星尘下的沉默
帝国元帅凌越的机甲“苍狼”降落在皇宫广场时，总能掀起一阵低气压。银灰色的金属外壳映着跃迁港的冷光，如同他本人，锐利、沉默，带着边境战场淬出的凛冽杀气。
唯有在经过御花园那株会开星蓝花的异植时，他的步伐才会几不可察地顿一顿。
皇帝萧澈总爱在那里处理奏折。少年天子穿着绣着帝国徽章的常服，白皙的手指捏着光脑笔，偶尔抬头望向天空，紫金色的瞳孔里盛着细碎的星光。他知道凌越回来了，却从不回头，只在奏折的间隙，指尖无意识地摩挲着星蓝花瓣——那是凌越某次平定兽潮后，从遥远的a星系带回来的种子。
凌越单膝跪地行礼，军靴碾过地面的声音在寂静中格外清晰。“陛下，边境肃清。”他的声音和他的人一样，没什么温度，只有常年与异兽搏杀留下的沙哑。
“元帅辛苦了。”萧澈的声音很轻，像怕惊扰了什么，“赐宴，元帅……留下用晚膳吧。”
这是独属于他们的默契，却也仅此而已。
凌越的机甲舱里，藏着一枚用星兽晶核打磨的吊坠，形状是萧澈名字的首字母。那是他在某次濒死之战中，靠想着这枚吊坠才撑下来的信念。可他不能送，他是手握重兵的元帅，而对方是帝国唯一的君主，任何逾矩的示好，都可能被解读为谋逆的信号。他见过太多君臣反目的血案，他宁愿把这份心思烂在肚子里，也要护萧澈坐稳这把龙椅。
萧澈的枕下，压着一张泛黄的星图。那是凌越刚入军校时画的，稚嫩的笔触勾勒出他们第一次相遇的星域。那时萧澈还是个不受宠的皇子，凌越也只是个不起眼的军校生，他们曾在星空下偷偷分享过一块压缩饼干，约定将来要一起看看宇宙的尽头。可现在，他是皇帝，凌越的忠诚是他最锋利的剑，也是最沉重的枷锁。他不敢问，不敢提，怕那声“陛下”背后，早已没了当年的少年情谊。
虫族突袭的消息传来时，凌越正在陪萧澈审阅新研制的兽化战甲。光脑屏幕上的警报刺得人眼疼，凌越瞬间起身，手按在腰间的配枪上。
“臣请战。”
萧澈握着笔的手猛地收紧，笔端的墨滴落在明黄的奏章上，晕开一小团深色。“元帅……”他想说些什么，想问他能不能不去，想告诉他注意安全，可话到嘴边，只剩一句，“务必保重。”
凌越深深看了他一眼，那眼神里翻涌着太多情绪，最终还是化作一个标准的军礼。“臣，遵旨。”
机甲升空的瞬间，萧澈冲出宫殿，望着那道划破天际的银灰色光芒，紫金色的瞳孔里第一次蓄满了水汽。他从抽屉里拿出一个小小的金属盒，里面是他亲手调制的兽化稳定剂，能在战士兽化失控时保命。他早就想给凌越了，却总找不到合适的时机。
凌越在虫族母巢自爆前的最后一刻，看到了光脑里弹出的一条未读消息，来自那个他备注为“星核”的号码。只有短短三个字：“我等你。”
他笑了，带着从未有过的温柔，按下了自爆按钮。星核吊坠在高温中融化，就像他从未说出口的爱意。
萧澈在收到凌越机甲信号消失的那一刻，把自己关在御花园。星蓝花不知何时落了一地，他蹲下身，一片一片捡起来，手指被花刺扎得鲜血淋漓也浑然不觉。他终于敢说出那句话，对着空无一人的花园，声音哽咽：“凌越，我……”
后面的话被风吹散，只有漫天星尘，见证着这场沉默到极致的虐恋，无疾而终。
星蓝花的花期在凌越离开后的第三个月彻底结束了。御花园的泥土里嵌着干枯的花瓣，像谁揉碎的星子，萧澈踩着那些残骸走过时，总觉得脚下发沉，像拖着半个星系的重量。
他开始频繁地去跃迁港。那里的调度官每次看到皇帝陛下的仪仗，都会紧张得手心冒汗——谁都知道，元帅的“苍狼”最后一次跃迁就是从这里出发的，信号消失在虫族母巢的坐标，连碎片都没留下。萧澈不说话，就站在观景台最边缘，望着跃迁通道的光晕从深蓝变成浅紫，再暗下去，像一场永远等不到结局的烟火。
有天夜里，他在凌越曾经的元帅府找到了一个加密终端。密码是他的生日，解锁的瞬间，光屏上跳出来的不是军事机密，而是一帧帧星图。和他枕下压着的那张不同，这些星图的角落都标着日期，最近的一张停留在虫族突袭前三天，旁边用小字写着：“等肃清了虫族，就带他去这里看双生星。”
萧澈的手指抚过光屏，紫金色的瞳孔在暗夜里亮得惊人，像有泪光在里面烧。他忽然想起很多年前，那个军校生把压缩饼干掰成两半，塞给他一半时说：“殿下，宇宙那么大，总有我们能安心喘气的地方。”原来不是谎话，只是说这话的人，没能等到兑现的那天。
半年后，帝国彻底剿灭了残余虫族。庆功宴上，萧澈穿着沉重的龙袍，听着底下山呼万岁，忽然觉得喉咙发紧。他提前离席，回到御花园时，竟看到那株星蓝花的根须处，冒出了一点新绿。
是凌越留下的种子，在他不知道的时候，悄悄落进了土里。
萧澈蹲下身，这次没被花刺扎到。他盯着那点新绿看了很久，直到天边泛起鱼肚白，才低声开口，声音轻得像怕吵醒谁：“凌越，你看，它又长出来了。”
风吹过花园，带着星际尘埃的味道。那株新苗晃了晃，像是在回应。
后来，萧澈常常一个人坐在花旁处理奏折，就像凌越从未离开过。他不再捏着花瓣发呆，只是偶尔抬头望向天空时，会对着某颗亮星笑一笑，然后低头在奏折上签下自己的名字。
没人知道，皇帝的枕下除了那张泛黄的星图，又多了一枚用星兽晶核碎片重铸的吊坠，形状还是那个熟悉的首字母，只是边角被磨得圆润，像被人反复摩挲过。
星尘依旧在宇宙里流转，御花园的星蓝花年复一年地开。这场沉默的爱恋没有无疾而终，它只是换了种方式——以花为证，以星为媒，在往后漫长的岁月里，安静地延续着。