星历3024年，“猩红深渊”号星际走私船的冷藏舱里，白兔兽人林雾蜷缩在铁笼中发抖。他左耳的绒毛沾着干涸的血渍，颈侧新添的牙印还在渗血——那是昨晚女吸血鬼主人留下的标记。
“咔嗒。”舱门滑开，高跟鞋碾过碎冰的声响由远及近。塞拉菲娜披着缀满星尘的黑色斗篷，猩红瞳孔在昏暗里亮起：“过来，小兔子。”
林雾立刻跪趴在笼门前，掌心贴地，露出脆弱的后颈。他兔耳耷拉着，却在对方指尖触到皮肤时微微颤抖——不是恐惧，是隐秘的期待。
塞拉菲娜俯身，冰凉的指尖划过他颈侧的牙印，看着那片肌肤泛起薄红。“今天的血，该甜一点了。”她的声音带着笑意，却不容置疑地捏住他的下巴，迫使他仰头。
林雾的呼吸瞬间乱了，睫毛颤抖着，却乖乖闭上眼。尖锐的獠牙刺破皮肤时，他闷哼一声，身体不由自主地绷紧，随即又放松下来，甚至微微往前倾了倾，像是在渴求更多。
血腥味在空气中弥漫，混合着他身上淡淡的苜蓿香。塞拉菲娜舔了舔唇角的血珠，看着他泛红的眼角，突然低笑：“这么喜欢被标记？”
林雾的脸瞬间涨红，却不敢反驳，只小声嗫嚅：“……主人喜欢就好。”
塞拉菲娜捏了捏他的兔耳，感受着那柔软毛发下的战栗。她知道这只小兔子的秘密——那些看似顺从的眼神里，藏着怎样汹涌的渴望。就像此刻，他颈侧的血还在慢慢渗出，却用那双湿漉漉的眼睛望着她，像在无声地祈求惩罚。
“那就罚你……”她故意停顿，看着他屏住呼吸的样子，愉悦地弯起眼，“今晚不许睡，给我暖床。”
林雾的耳朵“唰”地竖了起来，随即又红着脸耷拉下去，却用细若蚊呐的声音应道：“……是，主人。”
冷藏舱外，星际风暴正席卷而来，将“猩红深渊”号裹进无边黑暗。而舱内，血腥味与苜蓿香交织，成了这冰冷星海里，唯一灼热的秘密。
林雾是在第七次被锁上项圈时，下定决心逃跑的。
那晚塞拉菲娜刚结束一场星际猎杀，指尖还沾着敌对种族的黑血，却俯身用同一根手指摩挲他颈间的旧伤。“再敢躲，就把你钉在驾驶舱的十字架上。”她的声音裹着冰碴，獠牙擦过他的动脉，却没真的咬下去。
林雾缩了缩脖子，耳尖却烫得惊人。他看着女人转身时斗篷扫过地面的弧度，突然抓起床底藏了半个月的磁卡——那是他趁塞拉菲娜处理伤口时，从医疗舱偷的。
警报声撕裂走廊时，他已经砸碎了通风口的栅栏。项圈上的定位器发出刺耳的蜂鸣，他却第一次没去捂，只是咬着牙往飞船尾部钻。兔族的爆发力在此刻显露无疑，他甚至能听见身后传来塞拉菲娜的低笑，像猫捉老鼠时的玩弄。
“小兔子，跑快点啊。”
风从通风管道灌进来，吹得他耳朵贴在头上。他知道塞拉菲娜根本没尽全力追，就像从前无数次“游戏”那样，她总在他以为能逃脱时，懒洋洋地伸出手，轻易就将他拽回怀里。
可这次不一样。林雾摸到了紧急逃生舱的按钮，指腹因为用力而泛白。他回头望了一眼，走廊尽头的阴影里，塞拉菲娜的猩红瞳孔亮得像两簇火焰，却没再逼近。
逃生舱脱离母体的瞬间，林雾几乎要哭出来。不是因为恐惧，而是因为那声极轻的、追在舱体后面的低语：“找到你，会让你更疼的。”
他在废弃空间站躲了三天。靠着偷来的压缩饼干和过滤水过活，夜里却总梦见塞拉菲娜的獠牙——不是疼痛，是她咬到动情时，会突然放缓的力道，像怕弄碎什么珍宝。
第四天清晨，他被一阵熟悉的苜蓿香惊醒。
窗台上放着一小束新鲜的苜蓿，叶片上还挂着露水。林雾的心脏猛地缩紧，转身就往储藏室跑，却在门口撞上一堵冰冷的墙。
塞拉菲娜的斗篷上沾着星际尘埃，显然追了很久。她没戴手套，指尖直接掐住他的后颈，像拎着一只真的兔子。“跑了三天，就为了躲我？”她的声音很平静，可捏着他颈骨的力道却在加重，“还是说，喜欢看我着急？”
林雾疼得眼眶发红，却咬着唇不肯出声。直到女人突然松了手，转而抚上他的后背，那里还留着上次被鞭子抽过的浅疤。
“知道吗？”塞拉菲娜低下头，气息喷在他的耳廓，“你跑的每一步，都像在我心上踩。”她顿了顿，獠牙轻轻咬住他的耳垂，“但我更喜欢……把你嚼碎了咽下去的感觉。”
林雾的腿一软，差点跪倒在地。他想说什么，却被女人猛地拽进怀里。塞拉菲娜的斗篷将他整个裹住，冰冷的唇贴在他的发顶，声音低得像叹息：
“下次再跑，就把你的腿骨拆下来，做成我的酒杯。”
林雾在她怀里抖了抖，却鬼使神差地，往她怀里缩得更紧了些。
空间站的金属地板泛着冷光，林雾被塞拉菲娜按在墙上时，后背撞得生疼，可身体却先一步起了反应。
塞拉菲娜的指尖刚触到他腰间的旧伤，他就控制不住地战栗，不是因为疼，是那片皮肤总记得她指甲划过的弧度。她低头咬他锁骨时，他偏过头去，眼眶里滚出的泪却不是因为恨——是灵魂在尖叫着“放开我”，而身体却在贪婪地吮吸她身上的寒意。
“又在走神？”塞拉菲娜捏着他的下巴转回来，猩红的瞳孔里映出他挣扎的脸，“恨我？”
林雾猛地别开视线，牙齿咬得下唇发颤。他想说“是”，想说从被她抓到飞船那天起，每个夜里都在诅咒她。可当她的手滑进他的衣襟，指尖碾过他小腹的旧疤时，他的呼吸却乱了，连带着指尖都泛起痒意。
这具身体太诚实了。诚实得让他恶心。
趁塞拉菲娜低头舔舐他颈间血迹的瞬间，林雾突然抬手，指甲狠狠抓向她的脸。那是他藏了许久的力气，带着灵魂里积攒的所有恐惧和恨意。
可指尖刚要触到她皮肤，就被她轻易攥住。塞拉菲娜没用力，只是用指腹摩挲着他颤抖的指节，像是在安抚，又像是在玩味。“想杀我？”她笑起来，獠牙上还挂着他的血珠，“用这双碰过我、被我吻过的手？”
林雾的脸瞬间惨白。他看着自己被她攥住的手，那只手昨天还在替她整理斗篷的系带，还在她喝血时替她擦过唇角。灵魂在胸腔里嘶吼，骂这具身体卑贱，骂它忘了被囚禁的屈辱，忘了项圈勒出的红痕。
可塞拉菲娜突然低下头，吻住了他的手腕。不是咬，是用冰凉的唇轻轻碾过他的脉搏，那里正跳得疯狂。
“恨吧。”她的声音混着呼吸喷在他的皮肤上，“越恨，等会儿哭着求我的时候，才越有意思。”
林雾猛地抽手，却被她拽得更紧。她的吻顺着手腕往上，一路烧过手肘、肩膀，最后停在他的唇上。他死死闭着嘴，舌尖却尝到了自己的血腥味，还有她唇上那股冷冽的甜。
灵魂在尖叫着推开她，身体却在她加深亲吻时，不由自主地踮起了脚尖。
当塞拉菲娜终于松开他，看着他泛红的眼角和颤抖的唇时，突然伸手抚上他的脸颊。“看，”她轻声说，指尖擦过他的泪痕，“你的身体比你诚实多了。”
林雾猛地偏头躲开，喉咙里发出呜咽般的声音，像受伤的小兽。他看着自己抵在她胸口的手，那只手明明该握拳挥出去，此刻却虚虚地悬着，连带着指尖都在发烫。
恨她，怕她，可这具被她标记过无数次的身体，却像认主的藤蔓，哪怕灵魂在拼命扯断，根须还是往她身上钻。
塞拉菲娜看着他这副模样，突然低笑出声。她抬手，指尖轻轻弹了弹他的兔耳，看着那绒毛下的皮肤泛起红意。“别挣扎了，小兔子。”她凑近他的耳边，声音轻得像叹息，“你的灵魂恨我没关系——我只要你的身体，记得每一次疼，每一次……舒服。”
林雾的眼泪终于决堤，不是因为疼，是因为绝望。他清楚地感觉到，当她说出那句话时，自己的身体又在悄悄战栗，像在期待什么。
灵魂和身体的战争，从他被她抓到的那天起，就注定了输局。