梨木飞鸟衔着新叶掠过星洞时，叶面上的字迹突然泛起银辉。那是个从未在星舰家族树出现过的名字——“拾光号”。飞鸟扑棱着翅膀转向，星轨在它身后弯出道温柔的弧，直通向落星坡边缘那片刚冒绿的梨花苗田。
安沫的画夹突然轻颤，新页上自动洇出片雾蓝的星海。有艘银灰色的小舰正从雾里驶出，舰首的梨花纹章沾着星尘，像刚从三百年的时光里捞出来。画中女孩举着梨木笔凑近，笔尖刚触到舰身，画纸里就飘出串铜铃声，和她颈间那枚系红绳的旧铃撞出同个频率。
“是‘拾光号’的求救信号。”霍凛的剑穗突然绷直，星金光甲映出的星象里，艘破损的星舰正卡在虫洞边缘，舰窗后晃着个举着木雕星舰的小男孩，那木雕的船尾刻着半朵梨花，和安沫画里的“寻梨号”正好拼成整朵。
陈舰长往新造的摆渡船帆上系了片枯叶，枯叶遇风便化作星图。守谷人摘下星窖最底层的星珠，星珠里封存着“追光号”失踪前的最后段声纹——是大副在喊：“带孩子们去落星坡，那里的梨花能记住星轨。”
星舰坞的梨木零件突然疯长，在星洞外搭出座悬空的星桥。桥栏上的梨花苞同时绽开，花瓣里飘出无数细小的光茧，每个茧里都裹着段记忆：有“归雁号”老舰长在梨花树下教孩子们认星图的模样，有“望舒号”船员在星海里合唱的故乡谣，还有“拾光号”船长童年时，把第一片梨花叶夹进星图册的瞬间。
当“拾光号”顺着星桥滑进归人谷时，安沫画夹里的星轨突然全部亮起。那些互相缠绕的光带在穹顶拼出朵完整的梨花，花蕊里浮出个透明的星核，核里浮着所有星舰的铭牌，像串被时光串起的钥匙。
男孩趴在“望舒号”的木雕旁，发现自己掌心里的梨木碎片开始发烫。碎片飘到“拾光号”的破损处，竟与舰身的梨木龙骨严丝合缝。舰窗后的小男孩举着木雕星舰跑出来，两个孩子手里的木头船在星光照耀下合二为一，船底的星纹里，慢慢显露出“追光号”的完整航线。
秋雨停时，星图馆的穹顶渗出星金。那些流淌的光液在地面汇成条河，河里漂着无数片梨花叶，每片叶上都有个新名字。守谷人弯腰拾起最亮的一片，叶面上“拾光号”三个字旁，正慢慢长出串小字：“所有迷路的星轨，终会在梨花盛开的地方，找到彼此的方向。”
安沫的梨木笔在画夹最后一页顿住，笔尖落下的星子突然化作只梨木飞鸟。飞鸟穿过星洞时，嘴里衔着的新叶落在宇宙深处——那里，株刚扎下根的梨花苗正舒展新叶，叶面上的星轨，一头连着归人谷的老梨树，另一头，正往更遥远的星海延伸，像条等待被握住的手。
梨木飞鸟衔着的新叶坠落在星海边缘时，冻土下突然拱出簇星芽。芽尖裂开的瞬间，整片星云都泛起梨花香，那些散落在暗物质带的星舰残骸开始震颤，锈蚀的舰身上，梨花纹章正一点点褪尽尘埃。
“望舒号”的了望台上，男孩发现望远镜里多了串流动的光。光带尽头，三百年前失踪的“追光号”正从星尘雾里驶出，舰身的裂痕里长出半开的梨花，花瓣上的星图与归人谷的星链严丝合缝。陈舰长往星图馆的穹顶添了笔，“追光号”的枝桠上立刻结出颗星果，果壳裂开，滚出枚铜铃，铃舌上刻着的星象，正是当年大副女儿的生辰星图。
安沫的画夹自动翻过新页，纸上浮现出片陌生的星域。有个扎蓝布头巾的女人正蹲在星舰残骸旁，手里的梨木梳正顺着光轨梳理断裂的星链。梳齿划过的地方，碎成星屑的舰体零件开始回溯，在她脚边拼出半艘梨木船，船舷上刻着的“归”字，缺了最后一笔。
“是‘归雁号’的老船医。”守谷人从星窖深处翻出本泛黄的日志，纸页间夹着的干梨花遇光舒展，花瓣上的字迹洇开：“星舰的龙骨会老，但回家的念想，能在星尘里发芽。”话音刚落，画中女人手里的木梳突然飞离纸面，顺着星轨扎进归人谷的老梨树，树身立刻裂开道缝，缝里滚出半块梨木铭牌，正好补上“归”字的最后一笔。
霍凛的剑穗在星舰坞扫过，那些新造的摆渡船突然齐齐转向，舰首的梨花叶同时指向同一个坐标。星金光甲映出的星象里，无数细小的光点正从宇宙各处往归人谷汇聚——是那些在星海里漂流的船员后代，他们手腕上的梨木手链都在发烫，链珠相撞的声响，与归人谷的母铃共振成同一支调子。
当最后一颗光点落进星图馆时，穹顶的梨花突然簌簌飘落。花瓣落在每个人掌心，化作片微型星图，图上标注着各自祖辈的星舰航线。男孩摊开手心，他的星图里，“望舒号”的光带正与“追光号”缠绕，缠结点长出颗新的星果，果里浮出个笑脸，像极了他梦里那艘银舰的舰长。
安沫的梨木笔在画夹上画出道闭环，笔尖停在星图馆的老梨树下——那里，父亲正把新拓的年轮图贴在墙上，图上的星轨与所有星舰的航线交织，织出张巨大的网，网眼里嵌着无数个“家”字。
风穿过星洞时，所有梨木飞鸟突然同时振翅。它们衔着的新叶在宇宙间连成光带，带尽头的暗物质带里，株梨花苗正破土而出，叶面上的星轨分岔出千万条，每条尽头都有艘星舰在等待——有的刚扬起梨木帆，有的正修补断裂的龙骨，还有的，正载着满船星尘，往归人谷的方向亮起航灯。
画夹最后一页，梨木笔留下的星核突然迸裂。无数星子飞散时，在空中拼出行新的字：
“所谓回家，不过是让千万颗等待的心，在星轨尽头认出彼此的温度。”
老梨树下，陈舰长往新结的星果上系了根红绳。绳尾飘着的梨花叶，正随着风往星洞外飞，叶面上，又一个新的星舰名字在慢慢成形，像个即将被拥抱填满的空白。