星图馆的玻璃罐里，共生梨花的花苞终于绽放，一朵映着回环带的光带，一朵嵌着母星的星海。安沫把舰长带回的便签贴在墙上，与那些新画的星图连成一片，霍凛则将带回的星尘沙撒进罐里，藤蔓突然顺着墙壁往上爬，在穹顶拼出完整的回环带，与水晶球里的星海交相辉映。
烈风叼来新的木盒，里面躺着片带着星尘的梨花。安沫认出那是归人谷的品种，花瓣上却沾着母星土壤的气息——是巡逻舰途经归人谷时，守谷人托他们带回的礼物，说谷里的梨花已经沿着光带，在母星扎了根。
“原来所谓循环，从来不是原地打转。”安沫看着穹顶的星图轻笑。那些在回环带里重复的日子，在星尘中跋涉的旅途，在等待里绽放的梨花，都是时光埋下的伏笔，让每个迷失的人，都能循着花开的轨迹，重新找到彼此。
霍凛忽然从行囊里拿出个新的画夹，封面是用两株梨花的枝干拼的——归人谷的木段缠着藤蔓，母星的木段嵌着花苞。安沫翻开时，第一页就飘出片双生花瓣，落在共生梨花的罐里，瞬间长出新的根须。
窗外的时光树又开始飘落花瓣，这次在空中拼出的，是张没有终点的星图。安沫提笔时，霍凛的剑穗轻轻落在纸上，留下道温柔的弧线，像在说：
路还很长，但只要笔尖有颜料，身边有彼此，每一步都是归途。
秋意漫过星图馆时，共生梨花的藤蔓已经爬满了穹顶，那些半透明的花苞里开始透出微光，像无数个攥在藤蔓手里的星星。安沫发现，每个花苞里都藏着个模糊的影子——有时是星舰穿过星云的剪影，有时是守谷人在梨花树下酿酒的侧影，最清晰的那个，是两个父亲并肩坐在时光树下，一人举着画筒，一人晃着酒坛，影子在地上叠成了交叉的剑与笔。
“它们在酿新的故事呢。”安沫用指尖碰了碰最近的花苞，微光突然漾开，映出张陌生的星图，上面标着个从未见过的星云，边缘画着串小小的梨花瓣。霍凛刚把巡逻日志放进抽屉，听见动静转头时，剑穗上的印记突然发烫，与花苞里的星图产生了共鸣，“是‘忘川星云’，老舰长说过，那里的雾会让人忘记出发的理由。”
话音刚落，星港的警报突然响起。守望者队员们举着星图冲进馆内，图上的忘川星云位置正不断闪烁红光——有艘新的星舰在那里失去了信号，最后的通讯里只传来句模糊的话：“梨花……落了……”
安沫抓起画夹时，共生梨花的藤蔓突然缠上她的手腕，将花苞里的星图拓印在纸上。霍凛已经备好星舰，木盒里除了那片带剑痕的梨花，还多了张新的指印纸——是他和安沫昨天按的，油墨晕染的形状，恰好能与石碑上那对旧指印嵌成完整的圆。
星舰驶入忘川星云的瞬间，浓雾就漫了进来，舱内的星图开始褪色，连时光树花瓣做的颜料都在变淡。安沫突然想起老舰长的话，赶紧让霍凛把那片双生花瓣挂在船头——归人谷的纯白抵住了雾的侵蚀，母星的浅粉则在雾里亮起微光，像盏不会熄灭的小灯。
“快看！”霍凛指着舷窗外，浓雾中竟立着棵巨大的梨花树，枝干上缠着无数星舰的残骸，每个残骸里都飘着片透明的花瓣。他们找到失踪的星舰时，船员们正围着棵盆栽发呆，盆里的梨花已经枯萎，花瓣上的纹路却清晰可见——是时光树的枝桠形状。
“我们忘了为什么要出发。”船长攥着片枯萎的花瓣苦笑，“只记得要找一棵会开花的树，却想不起它长在哪里。”安沫将共生梨花的藤蔓递过去，枯萎的花瓣一触到藤蔓，突然重新变得饱满，在船员们的掌心绽放出微光，映出他们亲人的笑脸。
返航时，星舰的船舱里堆满了从残骸中寻回的花瓣。安沫把它们一一贴在星图上，每贴上一片，忘川星云的雾就淡一分，直到最后一片花瓣落下，浓雾彻底散去，露出藏在星云中心的时光树——原来这里也有一棵，枝干上的花瓣正顺着光带，朝着母星的方向飘去。
“它们一直在互相送信呢。”安沫摸着腕间的藤蔓轻笑。霍凛看着那些飘向母星的花瓣，突然明白父亲说的“约定”从来不止一个——时光树在星海各处扎根，花瓣乘着光带穿梭，把每个角落的牵挂都织成了网，哪怕雾再浓，也能顺着花香找到回家的路。
回到星图馆时，穹顶的花苞正好全部绽放，每朵花里都躺着片新的花瓣，有的沾着忘川星云的雾珠，有的带着星舰残骸的锈迹。安沫把新画的星图铺在地上，霍凛蹲下身，与她一起将花瓣嵌进对应的坐标里，两人的影子落在图上，被藤蔓缠成了好看的结。
烈风叼来个旧酒坛，是从忘川星云的时光树下挖的，泥封上的刻痕与母星那坛一模一样——一个画着花苞，一个刻着藤蔓。霍凛的父亲敲开泥封，酒香漫出时，所有花瓣突然同时亮起，在馆内拼出张完整的星海图，比任何时候都要璀璨。
“该给这张图起个名字了。”母亲笑着提笔，在图的中心写下三个字：
“不离岸。”
安沫和霍凛相视而笑，指尖同时落在那三个字上。窗外的时光树又开始落瓣，这次的花瓣不再飘向远方，而是轻轻落在星图馆的屋顶，像给这张永不完工的星图，盖了个温柔的章。
原来所谓归途，从来不是抵达某个地方。是每片花瓣都记得方向，每颗星星都认得牵挂，每个赶路的人身边，都有愿意一起把星图补完整的人。
雾会散，星会亮，花会开。
而他们，会一直在这里，等着所有还没回家的人。
冬雪初落时，“不离岸”星图的边缘又多了圈新的光带。这次不是星舰归来的轨迹，而是归人谷的守谷人带着谷里的孩子们，踩着初雪踏进了母星。为首的老人怀里抱着个铜制的星盘，盘中央嵌着片半透明的梨花，转动时竟与时光树的影子完美重合。