梨花簌簌落在肩头时，安沫忽然想起第一次在梨林见到霍凛的模样。那时他刚结束模拟战，制服上沾着草屑，眉峰拧得像把没出鞘的刀，却在她递过急救包时，耳尖悄悄泛了红。
“在想什么？”霍凛的声音从头顶传来，他抬手替她拂去发间的花瓣，指尖带着金属冷却后的微凉。
安沫晃了晃手里的书签，背面的“安”字被摩挲得发亮：“在想，你兄长要是看到现在的你，会不会觉得……没白疼你。”
霍凛没说话，只是握紧了她的手。远处烈风正追着洛砚新长出的幼苗跑，藤蔓上挂着的浆果时不时掉下来，砸在草地上发出轻响。加密日志的余波还未散尽，但指挥舱里的沉重早已被梨林的风卷走，只剩下漫山遍野的白，和穿透花枝的暖光。
巡逻舰的通讯器突然响了，是基地发来的新坐标。安沫扫了眼全息屏，发现航线恰好经过当年霍凛兄长驻守的哨所旧址。
“绕段路？”霍凛读懂了她的眼神，指尖在控制台轻轻一点，星图上的航线微微偏移，像条温柔的弧线。
哨所的残骸在星尘里半掩着，断壁上还留着当年交火的痕迹。但出乎意料的是，废墟中央竟有株梨树，不知是谁种的，枝干歪歪扭扭，却在碎石堆里开得热闹。
“是他种的。”霍凛蹲下身，抚摸着树干上刻的小字——“小凛，等你回来”。字迹被风沙磨得浅了，却仍能看出刻痕里的温柔。他忽然从口袋里掏出块东西，是块打磨光滑的晶石，形状像片梨花瓣，“清理战场时捡的，本想……”
“本想磨成徽章？”安沫接过晶石，指尖触到他没来得及磨平的棱角，忽然笑了，“我帮你。”
烈风不知从哪翻出个便携打磨器，洛砚的藤蔓卷着块软布凑过来。四个人围着那块晶石蹲在废墟里，阳光透过哨所的破窗照进来，在地上投下晃动的光斑。霍凛的手指稳得很，安沫的掌心贴着他的手背，偶尔偏头时，能闻到他制服上淡淡的梨花味。
最后一刀落下时，晶石恰好折射出彩虹般的光。安沫把它别在霍凛的领口，和那枚羽翼徽章并排，像两簇并肩的星火。
“以后出任务，带着它。”她踮起脚，替他理了理衣领，熊猫尾巴不自觉地勾住他的腰，“就当……你兄长在看着我们。”
霍凛的喉结动了动，伸手把她揽进怀里。远处的梨林在风里起伏，像片流动的雪。烈风突然“嗷”了一声，指着天空——不知何时，星轨上的晨雾散了，露出长安星的全貌，蓝色的星球被梨花般的光晕裹着，温柔得像个未醒的梦。
“原来他说的‘想护着的人’，不只是这里。”霍凛望着那颗星球，声音很轻，“是所有守着它的人。”
返航时，安沫靠在舷窗边打盹，尾巴圈成个毛茸茸的圈，把霍凛的手圈在里面。梦里又是那个雪夜，少年别扭地接过她的急救包，耳尖红得像烧起来。而现在，他的指尖正轻轻摩挲着她掌心的纹路，像在描摹一段不会褪色的星图。
洛砚新煮的星芽茶飘着热气，烈风在控制台前哼着跑调的歌。安沫睁开眼，看见霍凛正看着她，眼里的坚定混着暖意，像梨花映着晨光。
“到了。”他轻声说。
舷窗外，军校旁的梨林又映入眼帘。这一次，没有罚站的少年，没有倔强的伤口，只有并肩走在花海里的两个人，尾巴偶尔相碰，发出毛茸茸的轻响。
安沫忽然想起日志里的话——“守着长安星不是任务，是因为这里有想护着的人”。她低头看了看和霍凛交握的手，又抬头望了望漫天梨花，忽然觉得，所谓归宿，或许就是这样：有风，有花，有身边人掌心的温度，和一条无论走多远，都能找到彼此的路。
远处传来下课铃，穿着校服的学生们笑着跑过梨林，惊起一地花瓣。霍凛的指尖穿过她的指缝，轻轻捏了捏她的掌心。
“走了。”他说。
安沫点点头，跟着他往林深处走去。梨花落在他们肩头，像场永远不会停的春天。
梨林深处藏着座旧亭，木柱上爬满了藤蔓，檐角还挂着半块褪色的风铃。安沫认出这是军校的老物件，当年她总躲在这里背星图，霍凛则常被教官罚来清扫落叶——那时他总故意把枯叶扫到她脚边，惹得她鼓起腮帮子瞪他，他却转身就走，耳尖却红得能滴出血。
“还记得吗？”安沫摸着亭柱上模糊的刻痕，那是她当年赌气画的小熊猫，圆滚滚的，旁边被人补了个歪歪扭扭的狼头，“你说我画得像块烧焦的星石。”
霍凛低头看着那对幼稚的涂鸦，喉间溢出低笑：“后来被教导主任发现，罚我们一起重修星图绘制课。”
“明明是你先挑衅的！”安沫伸手去拧他胳膊，却被他反手握住。他的掌心带着常年握武器的薄茧，却在触到她手腕时放轻了力道，像怕碰碎什么珍宝。
烈风抱着个野餐篮冲过来，洛砚的藤蔓卷着保温壶跟在后面，叶子上还沾着几片花瓣：“快！洛砚说星芽茶要趁烫喝才香！”
保温壶打开时，茶香混着梨花的清甜漫开来。烈风掏出个金属饭盒，里面是基地厨房烤的星兽肉干，洛砚的藤蔓则灵巧地铺开块餐布，上面摆着刚摘的浆果，红的紫的，像撒了把碎星星。
“说起来，”烈风咬着肉干，尾巴在身后甩得欢，“解密日志最后还有段音频，我忘放了。”
他调出音频时，霍凛的兄长的声音带着笑意传来，背景里能听见梨花开得簌簌响：“小凛这小子，嘴硬心软，当年偷偷把自己的能量棒分给受伤的学弟，回来饿了两顿，还嘴硬说‘看他不顺眼’。以后要是对人家姑娘也这样，看我怎么收拾他。”
霍凛的耳尖又红了，伸手想去捂烈风的嘴，却被安沫按住。她抬头看他，眼里盛着笑：“原来你从小就这么别扭。”
“才没有。”他反驳的声音很轻，却没挣开她的手。阳光穿过亭顶的缝隙落下来，在他睫毛上投下细碎的光斑，倒显得那点别扭也成了温柔的注脚。