祁连山的积雪在暮色中泛着幽蓝的冷光，观音庙前的经幡被春风掀起一角。
宜棠跪坐在褪色的蒲团上，西洋式银质手术器械在香案上泛着冷光，与鎏金佛像垂落的慈悲目光形成奇妙呼应。她正用柳叶刀剜去老牧民脚踝的腐肉，血腥气混着藏香，在梁柱间游走成细长的烟缕。
老牧民的脸上并未见刮骨疗伤的痛苦，他自己也觉得新奇害怕，死死盯着宜棠手里的动作，几乎要疑心她是不是用了什么妖术。
“别怕，这可比骆驼刺扎着轻快。”她将沾满脓血的纱布扔进铜盆，左手稳稳按住抽搐的小腿，右腕轻转间，刀尖已挑起块核桃大的坏疽。
门外候诊的妇人们屏息听着，直到那柄镊子清脆落回铁盘，才发出整齐的抽气声——像极了祁连山北麓呼啸而过的穿堂风。
老牧民问道：“小妮子，看你年纪轻轻，你这身手艺跟谁学的？”
宜棠不敢说自幼与传教士嬷嬷们一同长大，习得一身西洋医术，只是笑笑，并不作答，而是交代一番注意事项，便匆匆离开。
机缘巧合来到张掖，宜棠原以为此地偏远，民风保守，而她行医总要动刀动枪，未必能为当地人所接受。如今看来，竟是多虑了。宜棠医术精湛，为人随和，不收分文，病人口口相传，吸引了十里八乡的人来。
宜棠很快便陷入新的烦恼，张掖地处偏远，西药弥足珍贵，驼商三个月来回一趟，要价甚高，若不是姑父钟协统出面压制，宜棠随身携带的细软恐怕早就见底了。
宜棠只得仔仔细细盘算给病人的用量，有时候明知道份量不够，还是要有所克扣，反反复复计算临界值，一遍遍观察病人的变化，只为既能救治眼前的人，还能救活更多的人。
药箱夹层里泛黄的病例册簌簌作响，每页都夹着忍冬干花。这些来自不同病人的馈赠，在墨迹间舒展成金色的蝴蝶。
宜棠记录“铁匠王二，右眼球被灼热的铁液灼伤”，指尖抚过花瓣上的脉络，如同她缝合眼角膜时，针尖游走的细密轨迹。
行医不易，宜棠悉心记录，是为了保有行医的信念，鼓励她在这条路上精进；那些专门费笔墨描述的惊喜，更是温暖了宜棠的人生，让她在没有母亲陪伴的岁月里，不至于顾影自怜，让她在父亲的冷漠中，理解父母子女间的疏离也是一种相处，心心相印比朝夕相处更动人心。
在张掖行医的一年，因为没有助手，她整日忙碌，比起迎接新生的喜悦，她更想挽回在鬼门关上徘徊的母亲，不过宜棠是个不轻易言败，不被沮丧裹挟的人。
宜棠最近尝试用豌豆磨成粉喂养一个落地便没了母亲的孩子，并让孩子成功度过了危险期。豌豆是这户人家唯一能够买得起的东西。
夜巡的时候，她常常举着马灯细看斑驳的药师经，洋嬷嬷教的拉丁文祷词与梵文在舌尖缠绕，药杵捣碎月光的清辉。
某个瞬间，她恍惚看见母亲的面容浮现在药汤里——那碗救回难产妇的催产剂，正泛着与父亲书房墨砚相同的幽光。
虽然她从未见过母亲，但是她坚信，她的母亲随影随形，在天上注视着她的成长。
大人们叫她“女菩萨”，孩子们叫她“糖大夫”。
宜棠从不直接把糖送给孩子们，而是要求他们帮忙做些事情，比如把观音庙里的菩萨擦拭干净，再帮忙把药材理好。
宜棠望着小山般高的药材，心里有些忐忑，明明是跟着传教士医生学的医术，望闻问切完全不懂，如今居然在此把脉熬药，不知道算不算行骗。
那群纵马的少年总在申时三刻经过。今日领头的小子红巾半掩，马鞍后捆着新采的甘草。他忽然勒缰扬蹄，骏马人立时长嘶破空，惊得药碾旁瞌睡的黄狗窜起。少年们哄笑着甩下麻袋，袋口散落的蒲公英种子乘着气流，落在宜棠挽起的袖口，像给她青布衫缀了星子。
少年们远远地消失在绿荫尽头，留下回味悠长的羌笛声，荡漾出无尽的韵味。
除了药材，这群少年还会托小孩子捎来山里的花，这个时节，每天都有大片的忍冬，嫩黄的花蕊在绿色还不够强势的时候显得尤为鲜艳，一簇簇一蓬蓬，不择丰腴或是贫瘠，不分高崖和洼地，立春前后，应时而开。
宜棠把忍冬插在自己窗前的花瓶里，得空的时候反复临摹，一枝一蔓，一笔一划，竟然像是她自己挣扎而蓬勃的人生。
宜棠是草原少年们心中的仙女，高高在上，不忍搭讪，远远吹一阵口弦，或是一曲羌笛，若能引起宜棠驻足，便让他们高兴一整天。更多的时候，宜棠是忙碌的，她耳边充斥着病人的呻吟。
其实少年们不知道，那些乐曲声，哪怕是随手捏起一片树叶奏出的旋律，如同西北亘古不变的星夜，给了宜棠边塞生活莫大的安慰，若干年后，她还会时常想起，那种最初的纯净，温柔的善良，青春的悸动，陪她度过一个个关口。
夕阳西下，半个天空都是橘红色的。宜棠一天下来，累得腰都直不起来，收工回家时却想一直奔向天边，沉醉其中，享受自由。
秋天的时候，少年们会在晚上点燃篝火，燃烧一大蓬干枯的骆驼刺，欢快的火光在沙地上舒展蔓延，最终与银河相接。
然而这一切，都将停留在宜棠身后。
半个月前，她便托小孩子们奔走相告，她要走了。
这些天，病人多了很多，话也多说了好多，塞外春天来得不容易，祁连山融冰化做银线，随春风落下，晨雾里裹着丹霞，如梦如幻。
宜棠走路很小心了，苜蓿冷不丁从脚下冒了出来，叶嫩枝柔，不忍踩踏。还有芨芨草，一阵风吹过，霜露如珠。
天地间的深情，都缄默在草木间。
宜棠折下一枝骆驼刺，这是她常用的药物，内服外用，止疼消炎都用得上。宜棠小心地触碰植物上的刺，让自己有微微的痛感，好在记忆中更加深刻。一旦离开，恐怕此生再也不会来了。
蒲公英刚长出绒毛球，她摘下一朵又放回石缝。风从焉支山那头吹过来，带着羊粪和甘草的味道，在冷空气中愈发清晰，从不习惯到怀念，也就是一年时间。
到来，是一场意外的逃离；离开，源于注定的姻缘。
意外往往是注定的经过，而注定总有意外的发生，人顺其自然就好，如同草原上地河流，无论多远多曲折，总归在大海相遇。