这句话让空气瞬间凝固。顾明澈踉跄着扶住药架，玻璃药瓶叮咚作响：“你是我哥，是我找了二十年的亲人……” 他的声音哽咽，伸手想触碰顾沉舟的肩膀，又在半空僵住。
半夏轻咳一声打破沉默，举起手中沾满泥土的药锄：“后山的天麻该移栽了，你们谁来搭把手？” 两人同时转身，泛红的眼眶在对上她的目光时又别开。她将药锄塞进顾沉舟手里，又往顾明澈掌心放了副手套：“顾总负责挖坑，顾博士负责种苗，我来浇水。”
翻土时，顾沉舟突然开口：“爷爷…… 他走得安详吗？” 声音轻得像怕惊飞药田边的白鹭。顾明澈的动作顿了顿，泥土簌簌落在新挖的坑里：“他床头一直放着你的满月照，说等你回来。”
暮色渐浓时，三人合力种下最后一株天麻。顾明澈的白衬衫沾满泥土，顾沉舟的西装裤膝盖处磨得发亮，两人却同时伸手去扶歪倒的标牌，指尖相触后又迅速撤回。半夏从背篓里摸出两个贴着 “安神助眠” 标签的香囊，分别塞进他们口袋：“回去泡泡脚，别熬夜。”
月光爬上药棚时，半夏瞥见顾沉舟悄悄把自己的伞移向顾明澈那边，而顾明澈假装看手机，却偷偷把伞柄又推了回去。山风掠过药田，带起阵阵沙沙声，恍惚间，她仿佛看见两株幼苗在月光下并肩生长，根系在泥土深处悄然缠绕。
深秋的雨丝斜斜掠过医院的玻璃幕墙，顾明澈攥着病危通知书的手指微微发颤。他转身看向身后的顾沉舟，喉结动了动：“哥，奶奶想见你。” 话音落下的瞬间，走廊里的消毒水味道似乎都凝滞了。
病房内，心电监护仪规律的滴答声中，白发苍苍的老人躺在病床上。顾沉舟站在床尾，望着老人凹陷的脸颊，记忆突然回到幼时在外公怀里听来的故事 —— 原来那个总寄来生日贺卡却从不露面的 “顾家老太太”，就是眼前这个虚弱的身影。
“阿澈，是阿澈带沉舟来了吗？” 老人浑浊的眼睛突然亮起，颤抖着伸出手。顾沉舟鬼使神差地走上前，任由那双布满老年斑的手握住自己。“当年是奶奶对不住你和你娘……” 老人气若游丝，顾沉舟却感觉有滚烫的东西要冲破眼眶。
这时，病房门被轻轻推开，半夏背着木质针灸箱，身后跟着拎着保温桶的林清雅。“奶奶，我们来给您调理身体啦。” 半夏笑着取出银针，手法轻盈地在老人合谷、足三里等穴位施针，“这几针扎下去，胃口就能好起来。” 林清雅则揭开保温桶，盛出一碗飘散着红枣香气的药膳粥：“特意加了奶奶爱吃的桂圆，尝尝？”
老人喝着粥，眼角还挂着泪，却笑得像个孩子：“小沉，你看这姑娘手多巧，比你小时候扎我绣花针温柔多啦。” 一句话让病房的气氛瞬间轻松，顾明澈悄悄抹了把眼睛，顾沉舟也忍不住露出笑意。
接下来的日子里，半夏每日准时来施针，配合林清雅精心调配的药膳。老人的精神肉眼可见地好转，甚至能靠在床头，拉着顾沉舟的手讲顾家老宅的往事。有次顾沉舟帮奶奶削苹果，老人突然说：“要是当年把你留在身边……”“奶奶，” 顾沉舟打断她，把削好的苹果切成小块，“现在这样也很好。”
窗外的银杏叶渐渐金黄，当医生宣布老人脱离危险时，顾明澈和顾沉舟并肩站在病房外，阳光穿过玻璃洒在两人身上。“哥，” 顾明澈声音有些发闷，“谢谢你来。” 顾沉舟伸手拍了拍他的肩膀，没有说话，目光却温柔地看向病房内，半夏正给老人演示八段锦，林清雅在一旁笑着纠正动作，满室温暖。
顾明澈倚在病房门框上，看着病床上的奶奶将剥好的橘子瓣往顾沉舟嘴边送，喉咙像是被炙甘草堵住般发紧。记忆突然翻涌 —— 幼时他生病，奶奶也是这样一勺勺吹凉药汤；可每当他问起 “为什么没有哥哥的照片”，老人总会背过身，在摇椅上无声叹息。
此刻阳光斜斜照进病房，将顾沉舟耳后细小的绒毛镀上金边。他半跪着配合奶奶的动作，修长手指捏着纸巾随时准备接住汁水，那模样竟与顾明澈相册里某个抱着奶瓶的婴儿重叠。“小沉小时候最爱橘子罐头”，奶奶絮絮叨叨的话语里，顾明澈发现自己的指甲深深掐进掌心 —— 原来那些缺失的童年，在另一个时空里真实存在。
当顾沉舟小心翼翼给奶奶掖好被角，老人布满皱纹的手突然覆上他手背：“当年要是……” 话音未落，顾明澈别过脸，却在玻璃窗倒影里看见自己泛红的眼眶。他突然想起林清雅说过 “他们都在用最笨拙的方式靠近”，此刻终于明白，那些年奶奶深夜翻看的泛黄信笺，那些自己执着寻找的陌生名字，原来都指向同一个答案。
走廊消毒水的气味里，顾明澈深吸一口气，努力将酸涩压回心底。他告诉自己，此刻该高兴 —— 当奶奶布满老年斑的手同时握住他和顾沉舟，当心电监护仪规律的滴答声里混入祖孙三人的轻笑，迟到二十年的团聚，总好过永不相遇。
暖阳透过病房的百叶窗，在地板上投下整齐的光影。顾奶奶拉着半夏的手，笑得眼角的皱纹都挤成了堆，“丫头，你瞧我家沉舟，年纪轻轻就事业有成，又细心......” 她话还没说完，顾明澈刚端来的燕窝差点洒在托盘上，顾沉舟更是猛地呛住，剧烈咳嗽起来。
半夏有些哭笑不得，轻轻拍了拍顾奶奶的手背，“奶奶，我和陆云深已经订婚半年多了。” 她晃了晃无名指上的戒指，璀璨的钻石在阳光下折射出柔和的光芒。
顾奶奶一愣，随即瞪大了眼睛，“啊？这...... 这怎么没听人说过！” 她转头看向顾沉舟，眼神里满是惋惜，“沉舟，你这孩子，动作怎么这么慢！”
顾沉舟好不容易止住咳嗽，耳尖通红，尴尬地扯了扯领带，“奶奶，您别乱点鸳鸯谱。我和陆太太是正经的合作伙伴关系。” 他顿了顿，想起平日里半夏在诊室里专注施针的模样，又补充道，“陆云深很疼她，他们很般配。”