“上次？”我努力在脑海里搜寻着这个声音、这张脸对应的片段，“当时…我是怎么跟你说的？” 我试探着问，同时伸手将细杆毛笔在指尖捻了捻。
“上次啊，”林丹的语速快得像开了闸的洪水，“直播间人可多了，乌央乌央的！我那天就是好奇，跟着凑热闹排了个连麦。也是像刚才那样，我把名字生日告诉您了。” 她顿了顿，似乎在努力回忆，“然后您就说了！您说，一个月之内，肯定会有一个人出现，能跟我好好相处！您还说…” 她的声音里带着一种近乎虔诚的确信，“您连那人的个头、长相都点出来了，说得特别清楚，完全符合我心里想的！当时可把我高兴坏了！”
她的语调陡然一转，带上了明显的失落和困惑：“可那天我快手账号里正好没钱了，一分钱礼物都没刷，想着下次补上，就匆匆下麦了。然后我就回家等啊，天天等，掰着手指头算日子，一个月…整整一个月！老师，别说您说的那个人了，连个稍微能对上号的影子都没见着！” 她叹了口气，那声音透过麦克风传来，带着点委屈，“这不，我今天特意充了钱，想着无论如何也得请您再给我好好算算，这到底是怎么回事呀？”
“这样…”我含糊地应了一声，心头那点模糊的轮廓似乎清晰了些。我拿起桌上那张裁剪好的黄纸，铺在面前，右手执起那支细杆毛笔。墨是现成的，就在旁边一个小碟里，乌黑浓稠。笔尖轻轻舔饱墨汁，悬停在黄纸上方。
林丹，一九九二年，农历七月二十九。我在心里默念着，笔尖落在黄纸上，手腕沉稳地移动。黑色的墨线在微黄的纸面上蜿蜒，写出她的名字和生辰八字。
笔尖触碰到纸面的瞬间，一种异样的滞涩感从指尖传来，仿佛那黄纸突然变成了吸水的海绵，墨汁不是流泻，而是被硬生生“拖”进了纸的纤维里。落笔的“林”字，墨色尤其深浓，边缘甚至微微晕开，显得格外沉重。我眉心跳了一下，但面上依旧维持着平静。
我放下笔，指尖在那墨迹未干的字迹旁悬停片刻，然后双手交叠，虚按在黄纸上方，微微垂下了眼睑。意识沉入一片熟悉的混沌黑暗，那是与身后“老师傅”沟通的通道。我在心底无声地呼唤着指引，同时将林丹的名字和生辰八字清晰地传递过去。
往常，只需片刻，那玄妙的感觉就会降临——或许是脑海闪过清晰的画面，或许是耳畔响起模糊的低语，或许是心头直接升起明悟。但这一次，黑暗的通道里空茫一片，只有冰冷的死寂。我耐心等待，凝聚心神再次传递信息。
陡然间，一股极其微弱、却带着强烈排斥感的力量撞了回来！那不是清晰的指引，更像是一股浑浊的暗流，冰冷、混乱，带着一种…被强行涂抹过的污浊感。它粗暴地将我探询的神识推开，只留下一个模糊而强烈的警示：此路不通！