结婚那日的红盖头仿佛还在眼前轻晃，任珊却已在命运的湍流中沉浮半生。与张峰携手走出乡村的泥土地时，两人骑着破旧的二八自行车，后座绑着塞满衣物的蛇皮袋，车轮碾过柏油路的声响，像是对新生活的热切叩问。从城中村的出租屋到拥有独立阳台的楼房，餐桌上的粗瓷碗换成了精致的骨瓷盘，两个女儿银铃般的笑声，将日子浸润得柔软而明亮。
然而，生活总在圆满处生出裂痕。张峰指间不灭的香烟、酒气醺然的深夜，成了悬在任珊心头的利刃。摩托车摔得支离破碎的零件混着血迹，在记忆里拼凑出危险的图景。当她颤抖着逼着丈夫卖掉摩托车时，未曾想命运的齿轮早已悄然转向更悲怆的轨迹。
2008年的春节余韵未散，任珊的世界便被两场葬礼的阴霾吞噬。母亲病榻前的药香还萦绕在鼻间，张峰却在头七当夜，被酒精麻痹了神志。月光冷得像霜，弟弟奋力追赶的身影与摩托车尾灯的红光，最终都撞碎在货车冰冷的钢铁躯体上。任珊瘫坐在灵堂的蒲团上，看着白幡在风中翻涌，恍惚间觉得整个世界都成了一场醒不来的噩梦。
此后的日子，任珊把自己锁进空荡荡的屋子。窗帘紧闭，阳光被隔绝在外，唯有两个女儿怯生生的呼唤，像极细的丝线，将她从深渊边缘一点点拽回。深夜里，她总感觉张峰的气息萦绕在四周——衣柜门开合的吱呀声，抽屉翻动的细碎响动，还有那个模糊又清晰的声音，叮嘱着没交的水电费、女儿未完成的校服，字字句句，都成了剜心的钝痛。
两个月的自我囚禁后，任珊在女儿熟睡的面容中窥见了重生的微光。镜中那个形容憔悴的女人，终于鼓起勇气推开尘封已久的家门。春日的风裹着街边小店的烟火气扑面而来，她走过熙熙攘攘的步行街，目光扫过服装店褪色的招牌、小饭馆蒸腾的热气，心中腾起一团炽热的火焰。
“火火火，炎炎炎……”任珊在笔记本上反复书写着，笔尖将纸张戳出细密的小洞。她想起张峰总说她炒菜时的样子像团热烈的火，如今这簇火苗，将在“火系”小店的招牌下重新燃烧。选址、装修，她的脚步带着破釜沉舟的决绝，仿佛要将半生的悲喜，都化作心中翻滚的炽热，熬煮出崭新的人生。
任珊的指尖反复摩挲着“火系”草稿纸上被划去的墨迹，窗外的春雨正顺着玻璃蜿蜒成河。她望着楼下巷口湿漉漉的石板路，晾衣绳上翻飞的床单在风中鼓起又瘪下，突然想起张峰总抱怨衬衫领口洗不净的汗渍，女儿们校服袖口蹭上的彩色颜料。那些被泪水浸泡的日子里，堆积如山的脏衣服曾是她不愿触碰的琐碎，此刻却成了灵感迸发的火种。
“就叫‘涤尘’吧。”任珊蘸着茶水在桌面写下店名，水汽氤氲间，字迹晕染成温柔的水痕。筹备店铺时，她特意选了临街带大玻璃窗的门面，让阳光能毫无保留地倾泻在熨烫台上。购置洗衣机时，金属滚筒折射的冷光让她想起灵堂里惨白的烛火，可当机器启动时规律的嗡鸣响起，又仿佛是命运齿轮重新开始转动的声响。