建安二十八年正月二十七，寅时三刻，寿州城郊的荒田还笼在薄雾里。苏国公的铠甲在晨曦中泛着微光，肩甲的护生纹布片上凝着露珠，像缀着无数颗碎钻——那是明渊特意让人用护生草汁浸染的布，说“露珠沾着草香，能替虎娃们赶走春寒”。他握着明渊送来的新犁铧，犁头刻着龙首纹，龙嘴衔着颗银星，正是少年画在春耕图上的“护生犁”模样。
“国公爷，百姓们到了。”亲卫指着田埂，只见数十个农夫扛着农具走来，锄头柄上都缠着明渊命人送来的红绳，绳头系着小木牌，刻着“耕暖”二字——那是楚夫人带着宫娥连夜赶制的，说“红绳系农具，春寒不敢欺”。苏国公望着最前头的虎娃爹，怀里还抱着襁褓，襁褓上的甲叶纹刺绣在晨雾里若隐若现，分明是明渊去年送的护生襁褓，如今成了农夫腰间的暖靠。
犁铧破土的第一声响，惊飞了田埂上的麻雀。苏国公跟着犁杖走了几步，忽然听见身后传来奶声奶气的“加油”——转头望去，七八个虎娃趴在田边的草垛上，手里举着明渊画的“春耕小旗”，旗子上的龙袍与铠甲简笔在风里晃悠，旗角缀着的铃铛正是“渊儿安”的款式。穿粉布衫的小丫头忽然举起块糖糕，对着他喊：“国公爷吃！陛下说糖糕沾了犁头的土，就变成‘暖糕’啦！”
糖糕上果然沾着细碎的泥土，却被虎娃们用护生草叶包着，透着股子新鲜的麦香。苏国公接过咬了一口，红糖馅混着泥土的气息在舌尖散开，忽然想起明渊在信里写的：“春耕的土是暖的，就像叔叔的铠甲沾了土，也是护着虎娃的暖。”此刻望着虎娃们晃着小旗子，旗子上的银星落在犁铧的龙首纹上，竟像把少年画的“星犁”，从纸页上搬到了田地里。
巳时初刻，田中央的护生谷种子开始播种。苏国公蹲下身，教虎娃爹如何把种子埋进三寸深的土窝——这深度是明渊在《春耕手札》里特意标注的，旁边画着襁褓埋进暖被的简笔，注着“种子像虎娃，盖被要刚好，浅了冻着，深了闷着”。他忽然看见种子袋上印着明渊的御笔“生”字，笔画间藏着小小的甲叶纹，分明是少年偷偷把“护生”的心意，刻进了每粒种子的包装。
“国公爷，陛下的春耕贺信！”衙役举着油纸包跑过来，信笺用护生草绳捆着，绳头系着枚陶制星标——是明渊在御花园亲手捏的，说“星星落在田里，种子就知道该往暖处长”。展开信笺，首先掉出片晒干的苜蓿叶，叶面上用金粉写着“犁星耕暖”四字，正是明渊的笔迹，笔画间沾着未干的釉料，像极了他在官窑烧制护生瓷时，指尖蹭到的金粉痕迹。
信里画着详细的“播种方位图”：每垄田的走向对着东南风，说“借风势送暖，种子发芽快”，田角还标着“护生棚”位置，棚子画成铠甲形状，棚顶缀着明渊设计的“散光瓦”——能把阳光切成细碎的光斑，像撒了满地的护生星。批注里写着：“叔叔教我种地时说‘土地是虎娃的另一个襁褓’，如今朕把襁褓的暖，缝进了土地的褶子里，叔叔替我看看，合不合虎娃们的身子？”
田埂上的虎娃们忽然围过来，小肉手抓起种子往土里放，沾着泥的指尖在护生旗上蹭出印子，却把旗子上的“渊”字衬得更暖。苏国公望着他们身后的护生棚——棚顶的散光瓦果然把阳光滤成了星点，落在新翻的泥土上，像明渊画的“星犁”真的耕出了满田的暖。他忽然想起二十年前，自己在北疆荒地种下第一株护生草时，也是这样的晨光，那时他怀里抱着的明渊还在襁褓，如今这孩子却让天下的土地，都成了虎娃们的“暖襁褓”。
申时末刻，一场细如牛毛的春雨忽然落下。苏国公脱下大氅，盖在田边堆着的种子袋上——大氅里衬绣着明渊十岁时绣的“雨”字，针脚歪扭却密不透风，就像此刻他护着种子的姿势，像极了当年护着襁褓里的明渊躲雨。虎娃们尖叫着躲进护生棚，却见棚顶的散光瓦在雨幕中映出彩虹，彩虹的末端，恰好落在苏国公的铠甲肩甲上，与他的星痕、明渊的星标，连成了道会发光的线。
“国公爷快看！彩虹落在您的铠甲上啦！”小丫头举着明渊送的琉璃片——能把阳光切成星芒的小玩意儿，此刻正对着雨幕晃动，星芒落在铠甲的护生纹上，竟让甲叶间的露珠都染上了暖金色。苏国公忽然想起明渊在《护生杂记》里写的：“雨是天上下的护生水，铠甲是地上立的护生墙，星星是心里长的护生芽——合着就是虎娃们的春天。”此刻望着雨幕里的田地、棚中的虎娃、还有铠甲上的星芒，他忽然觉得少年早已把“护生”写成了天地间的诗。
酉时初刻，春耕首日的劳作接近尾声。苏国公坐在田埂上，看着农夫们背着农具往回走，襁褓在他们肩头轻轻摇晃，护生旗的铃铛声混着春雨的滴答声，织成了片暖融融的网。他忽然摸出明渊寄来的陶制星标，把它埋进了田垄的最前端——就像当年在北疆埋下第一颗护生草的根，此刻埋下的星标，是明渊的“暖种子”，也是他们给天下虎娃种的“护生芽”。
暮色漫过田埂时，苏国公望着远处护生堂的灯火——灯罩上的龙袍与铠甲图案，在雨幕中影影绰绰，竟与田间的犁痕、铠甲的脚印、虎娃的笑靥，连成了幅会呼吸的画。他忽然懂了：所谓“犁星耕暖”，从来不是犁铧独自翻土，是明渊把“星标”种进土地，他把“暖”犁进泥土，而虎娃们的笑，就是破土而出的芽——就像此刻埋在田垄里的陶星，终将在春日的阳光里，长出满地的护生光，让每一寸土地，都变成裹着星与甲的暖襁褓。
这一夜的春雨，淅淅沥沥下了整夜。而在御书房里，明渊望着案头的《寿州春耕日志》，见苏国公在“首日播种”旁画了个大大的星标，星标里嵌着个襁褓简笔，旁边注着：“陛下的星犁耕过的地，虎娃们的脚印踩上去，都是暖的。”少年忽然笑了，提起狼毫，在日志空白处画了幅长卷：春雨里，铠甲农夫扶着龙首犁，龙首嘴里衔着的银星落在泥土里，长出了缀着铃铛的护生苗，苗叶上的露珠，竟映着自己在御书房批卷的模样。
窗外的春雨打在护生灯上，灯罩的光影落在长卷上，让画中的铠甲与龙袍，仿佛在雨幕中动了起来——一个在田地里耕暖，一个在纸页间种星，彼此隔着千里，却让“护生”的根须，在春雨里悄悄缠绕，终将在夏日的骄阳里，开出满天下的暖花。而那些被埋进土地的陶星、被缝进农具的红绳、被画在种子袋上的甲叶纹，终将在秋收时变成满仓的护生谷，变成虎娃们碗里的暖粥，变成岁月里永不褪色的、星与甲同耕的温柔。