建安二十八年正月廿四，申时初刻，御书房的铜漏滴答作响。明渊盯着案头的《护生堂布防图》，狼毫在“夜间巡防路线”旁画了个大大的星标——那是按苏国公铠甲的“星痕方位”描的，每颗星对应寿州流民棚的位置，旁边注着：“叔叔的铠甲在寿州走一圈，星星就该亮一圈，虎娃们数着星标睡，不怕夜长。”
小全子抱着卷《定北军夜巡手札》进来，札记边缘还沾着江南的梅香——苏国公昨夜加急送来的，每一页都画着巡防路线图，棚屋位置用朱砂点着，像极了明渊画的星标。翻到最后一页，空白处用剑尖刻着：“陛下标星时，记得避开棚屋西侧——寿州的夜风从西北来，铠甲影子该替虎娃们挡在西侧，就像当年替你挡北疆的雪。”
字迹凹进纸页，带着铠甲的刚劲，却在“替你挡”三字旁，轻轻画了个襁褓简笔。明渊指尖抚过刻痕，忽然想起五岁那年的冬夜，他躲在苏国公的铠甲后，看雪粒子打在甲叶上，却落不进襁褓里——如今他在图上标星，苏国公在实地巡防，彼此隔着千里，却把“挡风雪”的默契，写成了纸上的星与地上的影。
“陛下，楚夫人让人送了护生灯新样。”小全子掀开锦盒，里面躺着盏琉璃灯，灯罩绘着铠甲与龙袍并肩而立的图案，铠甲的星痕处嵌着夜明珠，龙袍的袖角缀着铃铛，“姑奶奶说，这灯要挂在寿州护生堂四角，夜里亮起来，就像陛下和苏国公在守着虎娃。”明渊接过灯，指尖蹭过夜明珠——那是苏国公当年在北疆战场上缴获的，说“要留给陛下缀在护生灯上，比月光暖”。
窗外忽然飘起细雪，灯上的铃铛发出清响。明渊望着灯罩上的铠甲纹样，忽然想起苏国公信里的话：“寿州的虎娃们说，看见铠甲影子就知道‘叔叔在’，看见灯上的星星就知道‘陛下在’——原来咱们的影子，合着就是虎娃们的‘护生墙’。”他忽然在《护生堂布防图》空白处画了幅小画：铠甲影子与龙袍影子交叠，形成个圆圆的护生圈，圈里躺着无数襁褓，每个襁褓角上都缀着铃铛与星痕。
“小全子，把这灯样快马送去寿州，”明渊将琉璃灯小心包好，指尖划过灯罩上自己画的龙袍袖角——那里特意多画了道褶皱，像极了苏国公铠甲的甲叶弧度，“告诉苏叔叔，灯上的星痕要对着西北方，就像他的铠甲永远替虎娃们挡着风口。”他忽然想起苏国公巡夜时的习惯：总要绕着流民棚走三圈，第一圈看棚顶是否漏雪，第二圈查暖炉是否安全，第三圈替虎娃们掖好襁褓角——如今他把这些习惯标在图上，竟觉得每道巡防线，都是苏国公留在雪地上的“暖脚印”。
申时三刻，扬州快马送来急报，封皮上的火漆印里嵌着护生草——是苏国公的“加急记号”。明渊展开报信，首先掉出片冻硬的雪绒草，草叶上凝着冰晶，却在叶脉间刻着“暖”字——正是昨夜苏国公冒雪采来的。报信里写着：“寿州西北风口的流民棚需加固，已按陛下《布防图》将护生灯移至西侧，灯影落处，恰好盖住铠甲巡防的脚印——虎娃们说，灯影和甲影叠在一起时，雪粒子都绕着走。”
字迹旁画着歪扭的灯与铠甲，灯上的星星正往铠甲的星痕上靠，像极了明渊常画的“星甲相触”。他忽然想起楚夫人说过，苏国公的铠甲在北疆时曾被匈奴弯刀砍出缺口，后来明渊偷偷用金粉把缺口填成星星——如今那枚星痕在寿州的雪夜里，竟成了护生灯的“定位标”，让灯影与甲影，合着替虎娃们织了片避风雪的天。
“陛下，该用午膳了。”小全子端来食盒，里面是苏国公让人送来的护生粥——米粒煮得极烂，混着雪绒草的清香，粥面上浮着片炸得金黄的甲叶形脆片，“国公爷说，这脆片是用护生布帛炸的，嚼着有陛下画星时的墨香——他还说，陛下批图时别总揉眼睛，护生灯的光够亮，照得见甲叶痕。”
明渊捏起脆片，甲叶边缘的纹路竟和苏国公铠甲的护生纹一模一样——原来苏国公特意让人按甲叶形状做了模子，连纹路都刻得丝毫不差。咬下一口，脆片带着麦香与暖炉的火气，忽然让他想起苏国公在护生堂煎药时，铠甲上沾着的药香——那是一种让人安心的、带着烟火气的暖，如今透过一片脆片，竟从寿州飘到了御书房。
雪越下越密，御书房的护生灯次第亮起，灯罩上的铠甲与龙袍影影绰绰，映在《护生堂布防图》上，竟与苏国公画的巡防线严丝合缝。明渊望着图上的星标与甲痕，忽然懂了：所谓“星甲同辉”，从来不是星星与铠甲各自闪耀，是星星借着铠甲的影子落进人间，铠甲顺着星星的光找到襁褓——就像他在纸上标星，苏国公在地上踩出甲痕，彼此的光与影，最终汇集成虎娃们眼里的“护生灯火”，让每个雪夜里的襁褓，都知道有人举着星，有人披着甲，合着护着他们，不让风雪落进半分。
暮色漫进窗棂时，明渊在报信末尾回了行小字：“叔叔的甲痕是地上的星，朕的星标是天上的甲——以后每颗星下都该有片甲影，每道甲影里都该藏着颗星，这样虎娃们抬头望得见光，低头踩得着暖，就知道叔叔和朕，从来没分开过。”字迹旁画着星与甲相扣的图案，星星的尖角缠着甲叶的纹路，像两个永远交叠的守护，在风雪里站成不倒的墙。
这一夜，寿州的护生灯果然亮得格外暖——灯罩上的夜明珠映着苏国公的铠甲，星痕与星标在雪地上连成一片，形成无数个小小的暖圈。而御书房里，明渊望着窗外的细雪，忽然觉得那些飘飞的雪花，竟像极了他画在苏国公铠甲上的金粉星——当年他替铠甲填星，如今铠甲替他护暖，星与甲的光，终究落在了天下虎娃的襁褓上，成了比风雪更长久的、永远闪耀的暖。