建安二十八年正月十四，卯时初刻，御书房的晨曦穿过窗棂，在明渊摊开的《江南舆图》上洒下金斑。少年握着狼毫的指尖悬在“寿州”上方，笔尖的墨滴落在地图边缘，晕开的墨迹恰好盖住“护生堂”三字——那是他昨夜用红笔圈了三遍的地方，旁边还画着个铠甲驮着襁褓的简笔，铠甲肩甲上的星星，比任何州府标记都大。
“陛下，苏大人的快马军报。”小全子捧着漆盒进来，盒面贴着明渊亲手画的“星标符”——一颗星星拖着铠甲形状的尾巴，旁边写着“见星如见人”。掀开盒盖，里面躺着卷泛黄的舆图，边缘缀着护生堂的棉线穗子，正是苏辰去年在北疆用过的《流民安置图》，图上每个红点旁都注着“襁褓数”，字迹刚劲却在“寿州”处忽然变细，像怕吓着纸上的娃。
明渊展开舆图，忽然从卷中掉出片晒干的梅枝——是江南护生堂的梅树桠，枝桠上缠着根细草绳，绳头系着颗极小的银星，刻着“渊”字。他指尖抚过草绳的纹路，想起苏辰教他编护生绳时的话：“草绳要拧三股，一股是粮，一股是衣，一股是百姓眼里的光——缺了哪股，绳就不牢。”此刻这根草绳缠着梅枝，银星坠在末端，像极了他挂在护生灯上的“星标”，在晨雾里泛着清光。
“大人说，寿州的流民棚已按陛下的‘星标图’搭好了。”小全子指着舆图上新增的蓝点，每个蓝点旁都画着小襁褓，“您看这处‘朝阳坡’，大人特意让人把棚子搭成半圆，说‘像铠甲护着襁褓那样，挡着西北风’——棚顶盖的是陛下拆龙袍做的护生被，边角还留着您小时候绣的‘安’字残片呢。”
明渊的耳尖忽然发烫。他想起昨夜瞒着楚昭宁，让宫娥拆了那件穿旧的赤金绣龙袍——龙纹锦缎被剪成护生被面，绣着龙鳞的地方，恰好护住襁褓娃的小身子。此刻看着舆图上的“半圆棚”标记，忽然觉得苏辰竟把他画在纸上的“铠甲护襁褓”，变成了实实在在的避风港，连棚顶的角度、朝向，都像照着他心里的样子搭的。
“还有这个，大人让带给陛下。”小全子掏出张薄如蝉翼的纱纸，上面用金粉画着寿州雪景——茫茫雪地里，护生堂的红灯笼连成线，每个灯笼下都有个仰着脸的小娃，手里举着明渊送的护生铃铛。画的右下角，苏辰用极细的字迹写着：“陛下的星标落在雪地上，便成了娃们眼里的光——他们说，看见灯笼上的‘渊’字，就知道铠甲在不远的地方。”
字迹旁画着个极小的铠甲轮廓，肩甲上的星星被金粉描了三遍，比灯笼的光还亮。明渊忽然想起去年冬日，他在御书房画星标时，苏辰曾笑着说：“陛下画的星，不该只在纸上，要让百姓抬头能看见，伸手能摸着。”此刻摸着纱纸上的金粉星标，指尖沾着细碎的亮片，忽然觉得那些落在舆图上的红圈、画在棚子上的铠甲纹，原来都是苏辰在教他：“护生”不是笔尖的空画，是让每个星标都长出温度，变成能替娃挡风的棚、能裹住暖的被、能听见响的铃。
案头的《护生堂物资账册》被风翻开，明渊望着自己写的“寿州护生被三百床，内有龙袍改制品八十床”，忽然在备注栏添了行小字：“龙袍上的龙鳞纹，可替娃挡雪粒子——苏叔叔说，铠甲的鳞甲也是这么用的。”字迹比平时工整，却在“鳞甲”二字旁画了个小箭头，指向舆图上的“半圆棚”，像在把铠甲的“护”，和龙袍的“暖”，悄悄连在一起。
“陛下，该用早膳了。”小全子端来青瓷碗，碗里是楚昭宁特制的护生粥，米粒间混着碎梅干和花生——正是苏辰在江南粥棚尝过的配方。明渊舀起一勺，看见粥面上漂着颗炒花生，忽然想起虎娃往苏辰甲带里塞花生的画面，嘴角不自觉扬起笑——原来苏叔叔在江南护着虎娃学步，他在宫里护着账册上的星标，就像铠甲的影子和龙袍的光，隔着千里雪路，却在护生堂的暖炉里，汇成同一片暖。
窗外传来更夫的报时声，卯时二刻。明渊忽然起身，把苏辰的《流民安置图》铺在自己的《江南舆图》上——两张图的“寿州”处严丝合缝，苏辰画的“襁褓棚”标记，恰好落在他画的“护生星”中心。他拿起狼毫，在两张图的重叠处画了个更大的星标，星标中心写着“安”字——是他和苏叔叔都熟悉的那个“安”，当年苏辰在他掌心画的“安”，如今他在舆图上落的“安”，隔着二十年光阴，却同样带着铠甲的温度、襁褓的软和。
“小全子，替我给苏叔叔回信。”他望着窗外渐渐放晴的天，狼毫在信笺上落下第一笔，“就说寿州的星标，我在舆图上看见了——原来星星不是画出来的，是苏叔叔带着娃们，用护生被、用粥棚、用铠甲上的雪，一点点堆出来的。还有……”笔尖在“还有”后顿了顿，画了个铠甲牵着龙袍的简笔，龙袍下摆扫过雪地，留下串“安”字脚印，“就说我今天学画了铠甲的鳞甲，等苏叔叔回来，教我把它画在护生堂的门上好不好？就像您说的，让每个娃看见铠甲，都知道那是替他们暖手的壳。”
信笺在晨风中轻轻翻动，明渊画的铠甲简笔歪歪扭扭，却在肩甲处多了颗立体的星——那是用金粉堆成的，像要从纸上跳出来，落在寿州的雪地上，落在虎娃的襁褓边。他忽然懂了，苏叔叔的铠甲为什么从来不是冷的——因为每片甲叶上，都落着他画的星，而他画的星，从来不是孤单的光，是跟着铠甲的影子，一起落在人间烟火里的、能暖到人的暖。