建安二十八年正月初九，辰时初刻，江南扬州的护生粥棚飘起白雾。苏辰的铠甲肩甲沾着晨露，护生纹布片上的奶渍旧痕，在水汽里泛出淡淡暖意——那是明渊昨夜塞给他的护生糕包装纸蹭到的，此刻混着粥棚里的麦香，竟比北疆的雪松香更让人安心。
“将军且慢！”穿青布衫的老妇攥着木勺追过来，粥勺边缘滴着热粥，在苏辰脚边的青石板上烫出浅印，“您这铠甲……可是定北军的？”她眯着眼凑近，指尖悬在肩甲的护生纹上方，像在确认什么，忽然笑起来，眼角皱纹堆成暖褶，“五年前我家虎娃在流民堆里发高热，是位穿护生纹铠甲的军爷抱去护生堂的——他铠甲里还揣着个暖水袋，说是‘不能冻着小胳膊’。”
苏辰蹲下身，任老妇指尖划过甲叶缝隙：“老人家可还记得，那军爷铠甲上有没有道疤？”他转过肩，露出肩甲内侧一道浅褐色的旧痕——是当年为护明渊挡落石时，被木刺划出的印子，如今被护生布片半掩着，却成了百姓眼里“能摸的安心”。老妇忽然拍手：“是了是了！他抱虎娃时，我摸着这道疤，心想‘铠甲虽硬，底下却藏着软和的肉’——后来虎娃病好，还说要给军爷缝个护生荷包呢。”
粥棚里忽然传来孩童的笑闹声。七八个光脚的孩子围着铜粥锅打转，其中穿红布衫的小丫头踮脚够粥勺，辫子上的护生绳晃来晃去——那是楚昭宁寄来的“百家绳”，每根绳子都缠着百姓捐的襁褓布，说“系着能护娃平安”。苏辰解下腰间的护生水囊，蹲身递给蹭过来的虎娃：“当心烫，先喝口水。”水囊皮面上的“安”字，是明渊去年用小刀刻的，笔画歪扭却深深刻进皮里，此刻被孩子的小手握住，竟比任何兵符都暖。
“将军是带陛下的话来的吧？”老妇忽然压低声音，往粥棚角落指了指，“那边坐着个戴帷帽的娘子，从昨夜就守着，说要等‘穿铠甲的大人’——您看她包袱上的绣纹，像不像护生堂的‘襁褓锁’？”苏辰抬眼望去，竹帘后露出半方青布，绣着双线交缠的襁褓纹样，针脚细密得像楚昭宁常说的“护生针”——每一针都走直线，却在收尾处拐个小弯，像要把暖意兜住。
帷帽娘子起身时，包袱坠地，滚出几卷画轴。苏辰拾起来展开，纸上画着扬州流民棚的地形图，每个棚子旁都标着“襁褓数”，角落用朱笔写着：“辰时粥需加姜，酉时棚需防风——陛下说，去年冬天将军在北疆生了冻疮，江南湿冷，要提醒穿铠甲的人……”字迹忽然顿住，画轴边缘晕开小块墨渍，像滴未干的泪。
“是陛下身边的小内侍画的。”娘子摘下帷帽，露出鬓角沾着的粥棚烟火气，“陛下昨夜批卷到子时，说‘苏叔叔去江南，没了暖手炉，得把粥棚的暖先算清楚’——这图上每个红圈，都是陛下用狼毫点的，说‘圈里是有小娃的棚，粥要稠三分，别让他们喝着见底’。”她忽然指着画轴背面，那里歪歪扭扭写着行小字：“铠甲别沾太多雪，我在宫里盯着护生灯呢。”
苏辰指尖划过那行小字，墨色未干，蹭在指尖像团暖灰。他想起昨夜明渊塞护生糕时，指尖还带着炭笔的粗粝感——那孩子总说“铠甲太硬，得有点甜的东西衬着”，此刻看着画轴上的红圈，忽然觉得比任何兵法图都更费心思：每个圈不是圈地，是圈着襁褓里的小身子，每道朱笔不是批文，是少年趴在案头，怕他漏看了哪个娃的冷暖。
“将军尝尝这粥？”老妇盛了碗稠粥，撒了把护生堂的驱寒碎姜，“陛下去年让人送来的‘五果粥方’，说‘粥里有花生、核桃，小娃吃了长劲’——您看那虎娃，喝了半年，如今能追着铠甲跑了。”她话音未落，穿红布衫的小丫头忽然扑过来，往苏辰甲带上塞了颗炒花生：“给你！护生堂的爷爷说，吃了花生，铠甲就不会冷了。”
花生滚进甲带缝隙，蹭到明渊塞的护生糕油纸。苏辰忽然笑了，指尖捏着花生晃了晃，对围过来的孩子们说：“知道为什么护生堂的粥总冒热气吗？”他指了指自己的肩甲，又指了指孩子们手里的护生绳，“因为陛下在宫里数着星星呢，每颗星落进粥锅里，就变成热气，把襁褓烘得暖暖的——就像你们塞给我的花生，揣在铠甲里，比炭火还烫。”
孩子们叽叽喳喳笑起来，有个男孩忽然伸手摸苏辰的铠甲：“将军的铠甲软软的！”原来甲叶间缀着的护生布片，经过无数次清洗，早已磨得发旧却柔软，边缘还留着百姓缝补的针脚——有粗麻线的“十”字补丁，有棉线绣的小太阳，此刻被孩子们的小手摸着，竟比龙袍上的金线更暖。
远处传来更鼓声，辰时二刻。苏辰把画轴小心地折好塞进内襟，贴着那方明渊绣的“安”字——画轴上的红圈与铠甲上的星痕，