安徽博物院的急报随着快马传到江南时，简俊瑶正陪着玄战在茶园晒太阳。玄战的阴阳眼虽未完全恢复，但已能模糊看到光影轮廓，此刻他指尖划过空气，眉头微蹙：“那座博物院的五柱器在哭。”
简俊瑶的空间日志在此时亮起，屏幕上跳动的坐标与博物院完全吻合，附带的全息投影里，馆内的青铜五柱器正散发着幽幽绿光，柱身的云纹与西湖石碑的铭文同步闪烁，像在传递某种摩斯密码。“空间翻译出文字了，”她指着屏幕，“写的是‘同源异动，裂隙将生，三日内，需寻“双生之钥”’。”
玄战握住她的手，掌心的“相守”印记传来熟悉的灼烫：“双生之钥……难道还有另一把时空钥匙？”简俊瑶突然想起赵世凯消散前的话，心里一紧：“会不会是赵高的那半块？”
两日后，他们抵达博物院。隔着展柜的玻璃，简俊瑶清晰地看到五柱器上的绿光正顺着展柜缝隙渗出，在地面汇成小溪，溪水里漂浮着无数细小的虚影——有秦朝的士兵、民国的学生，还有未来的宇航员，都是不同时空的碎片。玄战的指尖贴在玻璃上，低声道：“这些是即将被裂隙吞噬的魂魄。”
馆内的老研究员捧着古籍匆匆赶来：“这五柱器是三十年前从秦墓出土的，昨晚突然发光，还在展柜上留下了这个！”他递过拓片，上面的纹路与玄战掌心的“相守”印记分毫不差。
青铜五柱器的绿光突然暴涨，将简俊瑶和玄战卷入一片混沌。再次睁眼时，他们站在一座秦墓的耳室里，墙壁上的壁画正缓缓流动——画中是赵高将半块玉佩扔进熔炉，炉火烧得通红，玉佩却始终不化，反而裂开一道缝隙，从里面飞出无数光点。
“这是赵高的祭魂墓。”玄战的声音带着回音，他的阴阳眼能看到耳室中央的石台上，放着个青铜匣，匣上的锁正是“相守”印记的形状，“双生之钥就在里面。”
简俊瑶试着用空间里的激光切割机开锁，光束却被匣身弹开。石台上突然浮现出一行秦篆：“非双生血脉，不可开匣。”玄战的指尖抚过篆字，突然明白了什么，他看向简俊瑶，眼神郑重：“赵世凯说对了，钥匙藏在血脉里——但不是赵高的血脉，是所有守护者的血脉共鸣。”
他握住简俊瑶的手，将两人的“相守”印记同时按在锁上。青铜匣发出“咔哒”一声轻响，里面躺着的却不是玉佩，而是半块铜镜，镜面光滑，映出两个模糊的人影——一个是穿现代卫衣的简俊瑶，一个是披秦朝战甲的玄战。
“这是……”简俊瑶的指尖刚碰到镜面，铜镜突然爆发出白光。他们再次被卷入时空乱流，这次耳边传来清晰的对话，是赵高和徐福的声音。
“徐福！你敢藏起另一半钥匙？”
“此钥关乎时空存亡，绝不能落入奸佞之手！我已将其注入两族血脉，唯有真心相付者，方能唤醒双生之力……
当意识回笼时，他们正站在博物院的穹顶之下。青铜五柱器的绿光已凝聚成一道光柱，直冲天际，天空中裂开一道新的缝隙，缝隙里隐约能看到未来都市的废墟——那是比归墟之门更可怕的“终焉裂隙”，能吞噬所有时空的未来。
赵世凯的虚影在光柱中重新凝聚，这次他不再是孤身一人，身后跟着无数青铜傀儡，傀儡的面容竟全是简俊瑶和玄战认识的人：西北营地的老兵、江南茶园的茶农、甚至是银雾虚影中牺牲的守护者。
“你们以为赢了？”赵世凯的声音带着癫狂，“终焉裂隙会吞噬所有‘变数’，包括你们这些跨越时空的异类！”他操控傀儡冲向两人，简俊瑶突然发现，这些傀儡的眉心没有钥匙碎片，只有一张小小的照片——是他们在不同时空留下的合影。
“他在用回忆操控傀儡！”简俊瑶的空间突然剧烈震动，仓库里的现代物品开始透明化，“空间在消失！”玄战将铜镜举过头顶，镜面的白光与五柱器的绿光碰撞，竟在半空拼出完整的钥匙形状。
裂隙深处传来悲鸣，那些未来废墟的画面开始变化，显露出真相：终焉裂隙不是自然形成的，而是无数时空的“遗憾”堆积而成——有玄战没能救下的士兵，有简俊瑶没能寄到的家书，有每个守护者未能完成的承诺。
“原来双生之钥的真正力量，是原谅。”简俊瑶突然流泪，她对着傀儡中的“西北老兵”虚影轻声说，“谢谢你当年替我挡箭，我从没怪过你没能救下更多人。”玄战也对着“瞎眼玄战”的傀儡道：“你的牺牲，我们收到了。”
随着话语落下，傀儡们的动作渐渐停滞，眉心的照片化作光点，融入钥匙的白光中。赵世凯的虚影发出绝望的嘶吼：“不可能！遗憾怎么可能被化解！”
终焉裂隙开始收缩，天空的绿光渐渐褪去。赵世凯的虚影在白光中消融，消散前他看着简俊瑶和玄战，眼神复杂：“原来……徐福说的真心相付，是这个意思……”
青铜五柱器的光芒回到正常亮度，博物院的展柜恢复平静，只有展牌上多了一行小字：“公元前210年，徐福铸双生之钥，以爱为锁，守护时空。”
玄战的阴阳眼在此时彻底恢复，他看向简俊瑶，眼底的光影比任何时候都清晰。简俊瑶的空间日志弹出最后一条提示：“时空枢纽稳定，空间功能永久解锁，可自由穿梭时空。”
回程的火车上，简俊瑶靠在玄战肩头，看着窗外掠过的风景。玄战把玩着那半块铜镜，镜面映出两人交握的手，掌心的“相守”印记正缓缓隐去，化作两道浅淡的疤痕。
“以后想去哪个时空？”他轻声问。简俊瑶笑着摇头：“不折腾了，就留在这个时空，陪你看遍每个朝代的向日葵。”玄战低头吻她的发顶，铜镜突然发出微光，映出他们老去的模样——白发苍苍的简俊瑶坐在摇椅上，玄战正给她剥橘子，院子里的向日葵开得依旧灿烂。
列车驶入隧道，黑暗中，简俊瑶的空间里，那把时空钥匙安静地躺在向日葵花海中，钥匙上的“相守”二字，与花海的影子重叠，再也分不清彼此。