江南的上元节比中秋更热闹。简俊瑶缠着玄战去逛灯会，从空间里翻出两件簇新的衣裳——她给玄战挑了件月白锦袍，自己则穿了件水红襦裙，裙摆绣着向日葵纹样，是她照着空间里的花描的。
“这裙子太艳了。”玄战看着她转圈圈的模样，眼底藏着笑意，伸手替她理了理歪掉的发带。简俊瑶踮起脚尖，把一盏兔子灯塞到他手里：“过节就得穿得亮堂些！你看那盏灯，像不像你给我刻的木簪？”
灯会的长街被灯笼照得如白昼。简俊瑶拉着玄战尝遍了糖画、桂花糕，在猜谜摊前耍赖——她用空间里的手机查谜底，被玄战敲了下额头：“作弊可不算赢。” 她吐吐舌头，指着远处的戏台：“听说今晚演《白蛇传》，去看看嘛！”
戏台前挤着不少人，玄战的阴阳眼突然微微一凝。他看向戏台东侧的柳树，那里缠着一缕极淡的银雾，雾气里隐约有个穿玄甲的虚影，腰间挂着块玉佩，竟与他的“相守”玉一模一样。
“怎么了？”简俊瑶顺着他的目光望去，只看到几个孩童在树下追闹。玄战收回视线，握住她的手：“没什么，许是眼花了。” 可他指尖的微颤，却没逃过简俊瑶的眼睛。
灯会结束后的第三日，苏州城里开始出现怪事。先是绸缎庄的新布夜里会自己展开，上面绣出从未见过的星图；再是米铺的米缸总在寅时发出响动，天亮后缸底会多出几粒带火星的稻谷。
简俊瑶跟着玄战去米铺查看时，正撞见掌柜的对着米缸烧香。“昨晚又响了！”掌柜的脸发白，“我趴在缸边听，像是有人在底下说话，说什么‘钥匙动了’……”
玄战的阴阳眼扫过米缸，瞳孔骤然收缩。缸底的稻谷上沾着细碎的银雾，与灯会上柳树下的雾气同源。他伸手摸了摸缸壁，指尖传来一阵熟悉的灼烫——和握住时空钥匙时的温度一模一样。
“这不是普通的怪事。”玄战低声对简俊瑶说，“银雾里有守护者的气息。” 简俊瑶突然想起荒岛祭坛的石碑，心里一紧：“你是说……其他时空的守护者？”
当晚，他们的别院也出了动静。书房里的青铜五柱器突然自发转动，柱身的北漠古文字连成一句话：“三日前，西时空裂隙异动，守护者印记显现。” 简俊瑶看着“西时空”三个字，突然想起裂隙中那个“她引爆空间、玄战守着残骸”的惨烈时空。
玄战的阴阳眼开始频繁捕捉到银雾诡影。有时是在茶馆的屋檐上，看到个穿战甲的“简俊瑶”倚着柱子擦剑；有时是在河边的石阶上，瞥见个拄拐杖的“玄战”对着水面发呆。这些诡影都带着同一个动作——手按心口，像是在传递某种信号。
“他们在求救。”简俊瑶翻出空间里的量子记录仪，屏幕上跳动的波形与银雾频率完全吻合，“记录仪能接收他们的意识碎片！” 她按下录制键，耳机里立刻传来断断续续的声音：“……钥匙在共振……归墟之门……要开了……”
玄战突然抓住她的手腕，指向窗外——别院的向日葵花田里，银雾正凝聚成一个清晰的虚影。那是个浑身是伤的“玄战”，战甲破碎，左眼淌着血（那里本该是阴阳眼的位置），他颤抖着抬手，指向简俊瑶心口的方向。
“他在指时空钥匙！”简俊瑶猛地想起钥匙被她埋在花田中央。两人冲出去扒开泥土，钥匙果然在发烫，表面的“相守”二字亮起银光，与虚影的动作完全同步。
“归墟之门要再次开启了。”玄战握紧钥匙，银雾虚影在他掌心化作一枚菱形印记，“这是守护者的血契，只有持钥匙者能看见。” 印记烫得像团火，简俊瑶突然明白：“他们不是来害我们的，是来提醒我们——归墟之门后，有危险。”
接下来的几日，银雾诡影越来越频繁。简俊瑶用空间扫描仪绘制出归墟之门的预测轨迹，发现它将在三月初三的子时，出现在西湖断桥下——正是他们中秋夜遇见画魂的地方。
“必须阻止它开启。”玄战在舆图上圈出断桥的位置，“西时空的守护者拼死传递消息，说明门后有能摧毁所有时空的东西。” 简俊瑶摸着心口的钥匙，突然想起那个“玄战守着残骸”的时空：“会不会……门后是导致他们时空崩塌的元凶？”
三月初二的夜里，简俊瑶翻来覆去睡不着。她爬起来溜进书房，看到玄战正对着青铜五柱器发呆，手腕上的菱形印记在烛火下泛着红光。“在想什么？”她轻声问。
玄战转头看她，眸色比夜色还沉：“若归墟之门后真有灭顶之灾，我会用阴阳眼的本源之力封印它。” 简俊瑶的心猛地一揪——她知道“本源之力”意味着什么，那是玄战能看见阴阳的根基，动用一次便会折损十年阳寿。
“不许说傻话。”她扑过去捂住他的嘴，眼眶泛红，“我们有空间，有钥匙，还有阳能核心，一定有别的办法。” 玄战掰开她的手，指尖轻轻擦过她的眼角：“我只是说‘若’。” 他顿了顿，声音低得像叹息，“但俊瑶，若真到了那一步，你要带着钥匙走，回你的时空去。”
简俊瑶的眼泪掉了下来：“我不走！要走一起走！” 玄战把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，什么也没说，只是抱得很紧。窗外的月光落在两人交握的手上，他手腕的菱形印记与她心口的钥匙，同时亮了起来。
三月初三的傍晚，西湖边的柳树开始无风自动。简俊瑶和玄战带着阳能核心与青铜五柱器来到断桥，发现桥面已覆上一层薄霜，霜花凝结成与五柱器相同的纹路。
“他们来了。”玄战的阴阳眼看到无数银雾从湖面升起，凝聚成二十多个虚影——都是来自不同时空的“他们”。有的缺了胳膊，有的瞎了眼睛，却都挺直了脊背，像一列沉默的卫兵。
简俊瑶握紧空间里的穿甲弩，突然发现空间商城解锁了新物品——“时空粘合剂”，说明书上写着：“可修复任何时空壁垒，需以守护者血契为引。” 她看向玄战手腕的印记，又摸了摸自己心口的钥匙，突然笑了：“我知道该怎么做了。”
玄战看着她眼里的光，像看到了初见时那个敢跟他叫板的现代魂。他抽出长剑，阳能核心的碎片嵌在剑脊上，金光顺着剑身流淌：“准备好了？” 简俊瑶点头，从空间里搬出一桶“时空粘合剂”：“等会儿听我信号，把你的血契印记按上去。”
夜色渐深，湖面开始冒泡，归墟之门的轮廓在水下隐隐浮现，像一张巨大的嘴。银雾虚影们同时举起武器，对着湖面发出无声的呐喊。简俊瑶深吸一口气，对玄战笑道：“还记得在西北时，你说我们是战友吗？”
玄战的剑“嗡”地一声轻鸣：“现在是守护者。”
子时的钟声从远处传来，归墟之门猛地睁开，漆黑的洞口里传来令人牙酸的碎裂声——像是无数时空在崩塌。简俊瑶举起粘合剂，玄战的长剑挡在她身前，两人对视一眼，同时迈出了脚步。
银雾虚影们紧随其后，二十多道身影在月光下连成一线，像一道跨越时空的屏障。而断桥的石缝里，不知何时冒出了新的绿芽，在夜风里轻轻摇曳，像是在为即将到来的决战，悄悄蓄力。