在废弃的一处地底遗迹，一位坐在轮椅上的人呆滞着看着面前的屏幕。
良久，他动了动还在颤抖的嘴唇。
“我要说的故事，开始于年前。”
“妈，我出门了！”
刚踏出脚步，那个少年就发觉到了不对，在一阵思考下，他终于接受了穿越的事实。
没有身份的他，度过了一段流浪的时光，直到一场灾难来临。
“快跑！怪物，有怪物啊！”
花了半年时间学习了这里的语音，少年也能够听懂那些话语，那些巨大的怪物，行走的死尸，无不在告诉少年一个残酷的真相。
这里是崩坏的世界。
幸运的是，少年躲过了那些危险，并成功得到了逐火之蛾的救援。
而他也搪塞了自己的身份，并得到了逐火之蛾，交给他属于这个世界的，第一，也是唯一的礼物——专属于少年的身份。
也就是在那里，少年遇见了一位少女，通过打听，他也知道那个人的名字，叫做mei。
原来如此，是前文明啊！
少年这才发现，自己来到了注定灭亡的时代。
少年知道自己的未来极有可能会死后，也陷入了迷茫和困惑。
他不明白，自己的命运就只能是如此吗？
直到第三次崩坏结束，他的视野里就出现了一串数字，那是倒计时，可他尚不知这是什么倒计时。
少年加入了逐火之蛾，开始了自己的学习，他很勤奋，知道如果不勤奋，自己早晚就会死掉。
在那里，他学会了一名战士应有的知识，但他并不满足，于是他看向了研究员。
“你以为你的智慧能比得过人家？”
少年苦苦哀求，可仅一句话便打退了回去。
伤心之时，那名少女，mei给了他一次机会。
“来，我为你担保。”
一句话，让落在低谷的少年充满了光亮。
少年不敢浪费mei交给他的机会，每次学习都打起十二分的精神，努力也从未停止。
终于，第四次崩坏爆发后，他加入了实验室，完成了身份的蜕变。
在那里，他又看见了mei，感激的他向她对话。
“那次的事，真是太感谢你了，我想…能不能请你吃个饭？”
“举手之劳而已，不必了，还有实验要忙。”
mei拒绝了少年的邀请，并离开了。
但少年并不放弃，他开始追求那位少女，不断的制造“偶遇”，实验上也尽自己所能帮助。
可无论如何，他实在跟不上mei的研究进度。
进展还是有的，mei和少年之间的关系也是飞速发展。
一直到第六次崩坏爆发，那位和mei一起加入了逐火之蛾的战士，凯雯，大意害死了整座城的人。
“怎么了mei？愁眉苦脸的？”
少年十分担心mei的状态，认为是凯雯的心理状态影响到了mei，所以，他打算去接替心理医生，去治疗凯雯。
很快，少年的鼓励也治愈了凯雯，满心欢喜的少女向mei展示成果。
“看！活蹦乱跳的凯雯！”
“噗嗤…”
mei终于被逗笑了，她一直明白少年的努力，也不会白费他的心愿。
在第六次崩坏爆发后的传统之夜上，忍耐很久的少年，终于向mei表白。
“mei，我喜欢你。”
少女似乎没有听清一般，但又似乎听清楚了，现在已经愣住。
“我…”
内心一直有话语在告诉她，一定要答应。
“我…”
答应他！答应！
“我…”
可第三次崩坏爆发的场景一直在自己的脑海中，那种痛苦，那种灾难，那种死亡。
“对不起，你…你是个好人，我暂时还没有那种想法，我…”
“不用多说了，mei，我都知道，崩坏在前何以为家是吧，没事，我支持你，也会帮你的。”
话是这么说，少年的眼底依旧闪过一丝失望。
绕过少年的mei，她的心中又何尝不是呢，明明那种感觉如此强烈，答应他的心声如此强烈，但她还是说不出口。
这一次的拒绝，就像是已经拒绝过无数次一般，让她的内心暂时无法安宁，就连梦中，她也梦到了一次次的拒绝。
第二天，即使经历了昨晚的事情，两人依旧如之前一般相处。
少年想帮助她，他没日没夜地努力，可不管怎么研究都无法追赶身为天才的mei。
“该死！这玩意怎么这么难做！”
又失败了一次的实验，让少年的自信和耐心逐渐消磨。
少年明白，只是普通人的他，做不到身为天才的mei能做到的成就。
但他更明白，专精于一种事情，才更能帮助mei。
于是，他将自己的全部精力，放在了对崩坏的阻拦上。
第七次崩坏爆发，炎之律者让凯雯的心灵又获得一次重创。
她再次找上了少年。
“抱歉，我已经…算了。”
少年看见如此颓废的凯雯，心软了。
又一次帮助凯雯，他找上了梅比乌斯，那位完成了融合战士计划的博士。
“请给我做一次超变手术吧！”
博士让少年如愿以偿。
“梅比乌斯！你在做什么，你明知道那个成功率几乎低到必死，以他的崩坏能适应性和抗性，在手术台上是不可能存活的！”
mei找上了梅比乌斯，而梅比乌斯毫不在乎。
“怎么？你在关心他？但我听说，你不是拒绝了吗？”
mei哑口无言。
不知道是幸运女神再次眷顾，还是对于mei的坚持感动了上苍。
少年活了下来，而代价，只不过是无法站立而已。
“值得吗？”
“我不后悔，那就够了。”
选择了少数精神类崩坏兽基因的少年，对于科研能力，提升不是一星半点。
他努力的样子，也尽收mei的眼底。
第十一律者诞生，mei做了个计划，但唯独没有告诉少年。
“mei，你真的不和他说一声吗？”
mei摇了摇头，她不想要那个男人担心。
“你要是想，也可以过去，我能看出来，你的内心是有想法的。”
凯雯也摇了摇头，她知道，那个男人的心里只有一个人。
“算了，如果他知道真相，你就等着被说吧。”
就如凯雯所说，那个男人第一时间就撑着轮椅，找到了mei。
但他什么都没说，就静静地看着mei。
然后转身离去。
mei不明白，但看见他的背影，心里总感觉要失去了什么。
少年从来到这个世界的时候，他就已经知晓mei的计划。
他并没有多说什么，他知道两人注定走不到一起。
就在完成超变手术的那一刻，他就已经理解倒计时的含义，那是回家的倒计时。
第十二律者出现，少年用躯体挡下了士兵们对铃的伤害。
“别害怕，我认识你姐姐，我会保护你的。”
尽管这个保护，只是防止她收到伤害。
“妹妹！你没事吧？太感谢你了。”
铃的姐姐及时赶到，之后，她贴身保护着妹妹，一步不敢离开。
少年呢？他已经做好准备了。
“你真的要这么做吗？爱莉希雅。”
“嗯哼～当然。”
“你明明不需要…”
“我一直都觉得你很聪明，即使你一直在妄自菲薄，也一直在自我怀疑和否定。”
爱莉希雅转过身来，抚摸着少年的脸颊。
“但这一次，我希望你能真的愚蠢一回。”
少年不语，只是一味地低头。
“下一次，我会救下你。”
爱莉希雅不明白他的意思，但是她依旧点点头。
“我等你。”
在最后的宴会结束之后，众人的表情不尽相同，悲伤吗？痛苦吗？还是…
“mei，我来看看你。”
“抱歉，我还得对最后的战斗和计划做一下部署，明天吧。”
少年没有说话，因为倒计时近在咫尺。
“…好，我等你。”
第二天，约定好了的时间和地点，mei依旧迟到了，直到夜晚，她才到达。
少年去哪了呢？她不知道，自那时起，她便从未见过。
“…对不起…真的，如果有下一次，我一定会答应你…”
时间不知道过去了多久，一万年？两万年？少年也记不太清了，只记得年233天，他缩在了长空市的地下基地里，对，他并未回去，为了见mei，在那等了很久。
直到太阳即将落山，他方才离开，来到了他最先到达的地方，来到了他初次与mei见面的地方。
他没有停下自己的研究，他知道，自己还有唯一的用处。
“哼哈哈哈哈！mei，我终于超过你了，终于…崩坏能抑制器…”
少年欢快的表情突然变换，痛苦弥漫在心中，这么长时间…才制作出这个东西，为什么不是在崩坏爆发的时候！
指甲穿透肉里，鲜血滴在了研究手册上。
他把自己的研究全部写了下来，他知道，现在的世界不允许这个研究出现。
“这本书，给它取个名字吧，就叫它……《抑制崩坏的一百种方法》吧，呵呵，如果mei还在，应该会说我取名品味还是这么差。”
“看样子时间就要到了啊…也对，我的价值也就这个了，拿走它吧，然后，焚毁世界吧！”
话已至此，少年，不，游云释怀地闭上双眼。
“mei，明天见。”