爷爷出殡的那天，漫天的乌云压得低低的，空气异常沉闷，每个人都在费力的喘着气。
院子正中的那口棺材，像一块沉甸甸的墨迹，化不开。
哀乐吹得人心口发慌，女眷们的哭声时高时低。
我是长孙，所以由我来给爷爷烧头纸。
我跪在泥地上，冰凉的潮气立刻透过裤子渗进来。
面前是个破旧的铁盆，里面堆着厚厚的黄纸。
我捏着打火机，咔哒，咔哒，咔哒……一小簇火苗蹿出来。
靠近黄纸的边角，火焰却怎么也不烧不起来，只燃烧黄纸的边角，然后就熄灭了。
我试着再点，可火焰再次熄灭。
如此反反复复几次，我的手心里全是汗。四周投来的目光渐渐有了异样，压在我的身上沉甸甸的。
我爸终于看不下去了，挤开我蹲下身，只是一秒钟，他手里的火焰刚凑近黄纸，那盆黄纸就“轰”地一下快速燃烧起来。
灼热的空气上升，映着旁边苍白的纸马。
我僵在了原地，脸上火辣辣的。
起灵了，唢呐猛地拔出一个尖利的声音。
我和我姐被指派去抬那座纸房子，一人牵着一根垂下来的红绳。
这活儿并不重，只是要格外小心，不能让它倾斜，更不能让绳子脱手。
去墓地的路不长，我却走得心惊胆战。
我手里那根红绳，绷得格外紧，像是另一端有什么东西在跟我暗暗较着劲，拼命拽着，不肯松。
到了坟坑前，轻轻的把纸房子放下，我和我姐拉着红绳的尾端慢慢退开。
其它的人在纸房子上堆上更多的纸钱和元宝。
火把扔进去，瞬间点燃，火焰直冲天，噼啪作响。滚烫的热浪逼得人们后退。
所有送葬的人都沉默地看着那团燃烧的火焰。
在火光最盛的时候，我眼皮猛地一跳。
我姐手里的红绳早已烧断，蜷缩在火堆边缘成了黑灰。
可我手里的这一根红绳依然绷得笔直！
火焰疯狂的燃烧着纸房子的每一个角落，唯独避开了连接着我手指的这根红绳。
烈焰熊熊，热风烤得我脸发疼。
一众亲戚的目光慢慢从火堆移到我脸上，又顺着我那伸得老长的胳膊，看向那根诡异地绷直在火中的红绳。
我像一个被钉住的稻草人，孤零零地站在墓坑旁，拽着一根烧不断的红绳，场面邪得让人头皮发麻。
“这孩子是不是不太孝顺……”
“老爷子对他不满意呢……”
一阵阵窃窃私语传到我的耳朵里。
“这……”我喉咙发干，脸部发烫。
我爸脸色变的难看，刚要上前，一个族叔叹了口气，先他一步走出来。
他摸出打火机，凑近那根绷紧的红绳，火焰一燎，绳子应声而断。
断开的瞬间，我胳膊猛地一松，踉跄着后退了一步。
族叔看着飘落的焦黑绳头，又看看我，声音混合着噼啪的火声：“老爷子最疼你。这是舍不得走啊。”
我心里一暖。
白日的喧闹散去，家里彻底安静下来。
回到自己的房间，我的眼皮已经沉重得快要粘在一起。
半梦半醒间，手腕上忽然传来被什么东西轻轻缠绕的触感。
一圈，两圈……有点痒，有点凉。
我猛地惊醒，低头看去。
手腕腕子上，赫然系着那根白天被族叔烧断的红绳！焦黑的断口清晰可见。
我头皮瞬间炸开，睡意瞬间全无。
我想喊，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。我想挣脱，身体却僵硬得不听使唤。
然后，我听见了一声无比熟悉的叹息，它轻轻的在我耳旁响起。
带着浓浓的疲惫和难以言喻的慈爱。
“傻小子……”
是爷爷的语调！
我全身的汗毛都竖了起来。
“……爷爷并没有对你不满意。”
“爷爷只是舍不得你……”