一张泛黄的照片从我手中的旧相册里滑落出来。伸手拿起它，这张照片是幼儿园大班的合影，二十几个孩子排成三排，每个小朋友的脸上都充满笑容。
我一眼就认出了站在最边上、穿着蓝色背带裤的自己。那年我五岁，脸上还贴着老师刚刚奖励的小红花。
我的呼吸突然一滞，心跳突然加快。照片角落里一个模糊的红色身影吸引了我的注意。
那是个穿着红裙子的小女孩，只有半边身子入镜，就像是刚刚匆忙跑进画面又被快速拉走。照片底部印着日期：1998年5月12日。
记忆如潮水般涌来，我闭上眼睛，任由三十岁的自己被拉回到5月12日那一天。
那年我在城郊的向阳幼儿园上大班。那天拍完照片就放学了，我和表弟小杰还有几个小伙伴像往常一样在回家的路上玩耍。初夏的阳光把柏油马路晒得发烫，空气中飘着槐花的甜香。
\"默默哥，我们来玩捉迷藏吧！\"小杰扯着我的衣角，他比我小两个月，特别爱跟在我的屁股后面转。
我正准备答应，余光却瞥见马路对面站着一个穿红裙子的小女孩。她安静的站在那里，并不像其他孩子那样吵闹，只是直勾勾地看着我，然后转身走向了一条我从没注意过的小路。
\"你们先玩，我马上回来。\"我鬼使神差地对小杰说，然后追着那个红裙子小女孩跑了过去。
那条小路出奇地干净，两旁没有杂草，路面平整得像是有人天天打扫。小女孩的红裙子在前面忽隐忽现，我追着她，心里涌起一种奇怪的兴奋感，仿佛要去参加一个秘密聚会。
\"等等我！\"我喊道，但小女孩没有回头，只是在前方的拐角处消失了。
我跑过去，突然眼前一亮——一片开阔的空地出现在面前，地面铺着细碎的白石子，在阳光下闪闪发亮。空地中央有几块光滑的大石头，形状正好适合攀爬。
\"哇...\"我惊叹出声，这地方简直是我梦想中的游乐场。没有大人的管束，没有其他孩子的争抢，只有我和这片完美的空地。
我爬上最大的那块石头，假装那是一艘海盗船。风吹过耳边，带来一阵若有若无的童谣声：\"小姑娘，穿红裙，找朋友，做游戏...\"
\"默默哥！你在干什么？\"
小杰的声音像一把剪刀，咔嚓一声剪断了我的幻想。我猛地转头，看到他站在空地边缘，脸色煞白。
\"怎么了？这地方超棒！\"我笑着从石头上跳下来，却在落地时踩到了什么柔软的东西。低头一看，是一块半埋在土里的木板，上面用红漆写着什么字。
小杰冲过来拽住我的手：\"快走！这是坟地！\"
我这才看清，那些\"光滑的大石头\"其实是墓碑，白色的碎石子是扫墓人撒的纸钱。而我刚才爬的\"海盗船\"，是一座没有围栏的孤坟。
\"那个穿红裙子的小女孩...\"我颤抖着问。
\"哪有什么小女孩？\"小杰拉着我往外跑，\"我一直跟着你，就看到你一个人往坟地里跑，还爬上了那座坟！\"
回到家后，我发起了高烧。妈妈说我脸色惨白得像纸，医生检查后却说只是受了惊吓。外婆从乡下赶来，听完我的描述后，脸色变得异常严肃。
\"那孩子遇到不干净的东西了，\"外婆用粗糙的手摸着我的额头，\"小雨那丫头又出来找玩伴了。\"
\"妈！别跟孩子说这些。\"父亲皱眉道。
但外婆坚持问我：\"默默，那个穿红裙子的小姑娘，是不是左边辫子上扎着黄色蝴蝶结？\"
我瞪大眼睛点头，虽然我记不清这个细节，但外婆一说，那个画面就突然清晰地浮现在脑海中。
外婆叹了口气：\"那是洛家的丫头小雨，十年前出车祸没了，就埋在那片荒地。她活着的时候最爱穿红裙子，扎黄蝴蝶结。\"
从那天起，每到傍晚五点，我就会不受控制地大哭，指着空荡荡的角落说\"红裙子姐姐来了\"。父母带我看了好几个医生，都没有治好我的病。
直到半个月后，外婆偷偷带我去小雨的坟前烧了纸钱和一个小布娃娃。
\"小雨啊，我家默默还小，不懂事冒犯了你。这些玩具送给你，你放过他吧。\"外婆念叨着，让我对着坟头鞠了三个躬。
说来也怪，那天之后，我再也没有在傍晚莫名哭泣，也没再见过穿红裙子的小女孩。这段经历成了我们家的禁忌话题，随着时间流逝，我自己也几乎忘记了。
直到今天，这张照片从相册里滑出来。
我用放大镜仔细查看那个模糊的红色身影，左边辫子上，赫然扎着一个黄色的蝴蝶结。