十四岁那年的夏天，父母把我扔到二姨家，让我在那暂时住一段时间。
二姨很少参加家庭聚会，我对她的印象很模糊，跟她也不熟悉，只是知道她总是一个人住在城郊的那套老宅里。
\"到了二姨家要听话。\"妈妈送到车站时摸着我的头说，她的眼神里有一丝我读不懂的忧虑，\"二姨她有些特别，但她是好人。\"
父亲站在一旁沉默不语，只是用力捏了捏我的肩膀。我点点头，心里却涌起一阵不安。
二姨来接我的时候，我都没认出来她，而她早早的就看见了我。
她穿着一件过时的深蓝色连衣裙，头发梳成一个紧绷的发髻，脸色异常的苍白。
\"都长这么大了。\"二姨的声音又细又尖，她伸出手想要摸我的脸，我下意识地后退了一步。她的手指在空中僵住，指甲上呈现出不健康的灰黄色。
二姨家是一栋老式的两层小楼，外墙上爬满了常春藤，远远看去像被什么活物包裹着。
推开木门，一股霉味混合着古怪的气味扑面而来，让我胃里一阵翻腾。
\"你的房间在二楼，我收拾好了。\"二姨提着我的行李上楼。
我的房间比想象中整洁，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，床头摆着一个我从未见过的旧式闹钟，表盘上的数字是罗马字母，指针走动时发出异常响亮的\"咔嗒\"声。
\"家里就我们两个人，你安心住下。\"二姨站在门口说，她的眼睛在昏暗的走廊里闪着诡异的光，\"我睡隔壁，有事就叫我。\"
晚饭是简单的青菜和炖肉，肉的味道很奇怪，又柴又涩，我勉强吃了几口就放下了筷子。二姨却吃得津津有味，她的牙齿咬合时发出阵阵令人不适的摩擦声。
\"不合胃口？\"二姨突然抬头问我，她的嘴角沾着一点酱汁，在昏暗的灯光下看起来像干涸的血迹。
\"我...我不太饿。\"我小声回答。
二姨没再说什么，只是继续低头吃饭。餐厅里安静得可怕，只有咀嚼声和那个老式挂钟的滴答声。我注意到墙上挂着几张老照片，其中一张是年轻时的二姨和一个面容严肃的老人站在一起，老人穿着老式的中山装，眼睛直勾勾地盯着镜头，让人不寒而栗。
\"那是你外祖父。\"二姨突然说，吓了我一跳，\"他很严厉，但是个好父亲。\"
我点点头，不敢多问。照片里老人的眼神让我后背发凉，那双眼睛和二姨现在的眼睛出奇地相似。
晚上洗完澡，我早早地上了床。二姨家的浴室也很古怪，镜子被一层薄纱盖着，水龙头流出的水带着淡淡的铁锈味。我躺在床上，听着那个古怪闹钟的走针声，数着时间一点点流逝。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。
然后，不知是午夜几点，一种奇怪的感觉突然将我惊醒。不是声音，不是光亮，而是一种被注视的强烈感觉，就像有人站在床边盯着我看。我全身的汗毛都竖了起来，心脏在胸腔里疯狂跳动。
我不敢睁眼，假装还在熟睡，但那种被注视的感觉越来越强烈。最终，我还是忍不住微微睁开了眼睛。
二姨就站在我的床边。
月光从窗帘的缝隙中透进来，照在她的脸上。但那张脸却已经不再是二姨的脸！
二姨的脸上浮现出另一张脸，一张老人的脸，皱纹纵横交错着，眼睛浑浊却锐利。那张脸像是从二姨的皮肤下浮出来的，重叠在她的五官上，嘴唇蠕动着，仿佛在无声地说着什么。
我认出了那张脸，是照片里的外祖父！
\"啊！\"我尖叫一声，猛地拉过被子蒙住头，全身发抖。被子外一片寂静，但我能感觉到，那个东西还在那里，还在看着我。
不知过了多久，我终于鼓起勇气掀开被子的一角，房间里空无一人，只有月光静静地洒在地板上。我大口喘着气，冷汗浸透了睡衣。
第二天早上，我在餐桌上看到了二姨。她看起来和往常一样，正在给我盛粥。
\"昨晚睡得好吗？\"她问，声音平静。
我盯着她的脸，寻找任何异常的痕迹，但是什么也没发现。\"还...还行。\"我结结巴巴地回答，不敢提起昨晚的事。
二姨递给我一碗白粥，突然说：\"你外祖父很喜欢你。\"
我的手一抖，差点打翻粥碗。\"外祖父？他不是已经...\"我没敢说完。
\"去世了？\"二姨笑了，那笑容让我毛骨悚然，\"死亡不是终点。家人之间的纽带，连死亡都无法切断。\"
我低头喝粥，不敢再看她的眼睛。粥的味道很淡，但有一种奇怪的味道，像是放了很久的药材。
那天下午，趁二姨出门买菜，我偷偷溜上了阁楼。阁楼的门没有锁，推开门时，灰尘洒落在空气中。阁楼里堆满了旧家具和箱子，角落里有一个老式的梳妆台，镜子上同样盖着一层布。
我在一个箱子里发现了更多照片，都是二姨和外祖父的合影。
\"你在干什么？\"
二姨的声音从背后传来，我吓得差点跳起来。她不知什么时候回来了，站在阁楼门口，逆光中她的轮廓更显得瘦削。
\"我...我只是好奇...\"我结结巴巴地说，赶紧把照片放回去。
二姨走过来，从我手中拿过照片，她的手指冰凉。\"这是我最珍贵的回忆。\"她轻声说，眼神变得柔和，却又在下一秒突然锐利起来，\"你不该上来。\"
那天晚上，我无论如何也睡不着。每当闭上眼睛，就会想起那张浮现在二姨脸上的老人面孔。凌晨两点，我实在忍不住了，轻手轻脚地下了床，想去厨房喝点水。
经过二姨房间时，我听到里面有说话声。我停下脚步，屏住呼吸贴在门上。
\"...他还小，不懂这些。\"是二姨的声音，但语调比平时低沉。
然后是沉默，接着二姨又说：\"我知道，父亲。我会照顾好他的。就像您照顾我一样。\"
父亲？外祖父？但房间里明明只有二姨一个人！
就在这时，门把手突然转动起来。我吓得魂飞魄散，赶紧跑回自己房间，跳上床用被子蒙住头。几秒钟后，我听到走廊上有脚步声，停在我的门前。
门被轻轻推开了。
我死死闭着眼睛，全身紧绷。脚步声来到我的床边，然后是一段漫长的寂静。最后，一只冰冷的手轻轻抚过我的头发。
\"好孩子，\"二姨的声音在我耳边响起，但语调完全变了，变成一个老人的声音，\"睡吧。我们明天再聊。\"
那一刻，我知道那不是二姨。
第二天一早，我借口想家，给父母打了电话，求他们让我回去。电话那头，父母沉默了很久。
\"再坚持几天好吗？\"妈妈的声音听起来很疲惫，\"二姨她需要有人陪着。\"
\"但是妈妈，这里有古怪！\"我压低声音，生怕被听见，\"二姨她不像是个正常人！\"
电话那头又是一阵沉默，然后爸爸接过了电话：\"听我说。二姨自从外祖父去世后就一直不太一样。但她不会伤害你。再住一周，我们就来接你，好吗？\"
我挂掉电话，感到前所未有的孤独和恐惧。接下来的几天，我尽量避免和二姨独处，晚上睡觉时把椅子抵在门后，甚至偷偷从厨房拿了一把小刀藏在枕头下。
第四天晚上，我又被那种被注视的感觉惊醒了。这次我没敢睁眼，只是僵直地躺着，听着自己剧烈的心跳声。
\"我知道你醒着。二姨的声音在黑暗中响起
我慢慢睁开眼睛。月光下，二姨站在我的床边，她的脸又变成了那张老人的脸！
这一次变化的更加明显，老人的五官几乎完全覆盖了二姨的，只有嘴角还保留着二姨的特征。
\"别怕，\"那个混合的声音说，既有二姨的尖细，又有老人的嘶哑，\"我们是一家人。\"
我尖叫起来，抓起枕头下的刀胡乱挥舞。\"走开！离我远点！\"
二姨——或者说那个东西——后退了一步，脸上的老人面孔扭曲起来，露出一个狰狞的笑容。\"你不明白，\"它说，\"血脉相连，永不分离。她需要我，就像有一天，你也会需要...\"
我跳下床，冲向门口，但门纹丝不动——被锁上了。转身时，我看到它慢慢向我走来，二姨的身体，外祖父的脸，在月光下显得无比恐怖。
\"很快你就会明白，\"它说，声音越来越像外祖父，\"家族就是一切。\"
就在它即将碰到我的那一刻，窗外突然传来一声尖锐的猫叫，紧接着是玻璃破碎的声音。那个东西猛地转头看向窗户，就在这一瞬间，我趁机冲向房门，这次门开了，我跌跌撞撞地跑下楼，冲出了那栋可怕的房子。
我在街上狂奔，直到看到一家24小时便利店才停下来。好心的店员让我用电话联系了父母，他们答应第二天一早就来接我。