苏牧的太阳穴突突跳动，青铜纹路爬过锁骨时，他甚至能听见骨骼发出细微的呻吟。
双瞳里重叠的画面突然泛起涟漪——古心琴眼尾的血渍正与顾清欢机械臂的裂痕完美契合，像两块被时间磨损的拼图终于找到彼此的缺口。
\"这是钥匙的最终形态——让所有因果线同时...\"
赵见真的声音像被数据海过滤过的电流，从苏牧后颈的神经接口窜入大脑。
他猛地转头，看见系统守护者的投影正从镜面深处浮起，半透明的身体里流转着淡金色代码，发梢却沾着不属于数据世界的露水，像是刚从某个雨后的古代庭院赶来。
\"悖论即将崩溃！\"
李维斯的暴喝裹着金属摩擦声炸开。
苏牧眼前的双瞳投影突然被漆黑锁链贯穿，三百个不同时空的自己从四面八方浮现，有的穿着白大褂，有的披着修士道袍，有的机械义肢闪着冷光——他们同时抬起手臂，掌心亮起与苏牧胸口相同的青铜纹路，在虚空中织成一面菱形防御矩阵。
\"清欢！\"苏牧下意识去抓顾清欢的手。
可他指尖刚触到那点将熄的能源晶核，机械残骸突然迸发出刺目的蓝光。
顾清欢的机械臂以肉眼可见的速度重组，断裂的齿轮咬合，烧焦的线路重新亮起荧光，最后在两人之间搭起一座由数据流构成的桥梁，桥身每道纹路都与苏牧轮回眼里的青铜脉络同频震颤。
\"抓住我！\"顾清欢的机械音带着明显的电流杂音，她机械胸腔里的核心突然迸出一串血红色警告代码，\"这具残骸本就是为连接不同因果线造的——牧哥，你得亲眼看看门里有什么！\"
苏牧的指尖刚搭上数据桥，整个人就被拽进青铜门内侧的镜面空间。
冷硬的镜面从四面八方挤压过来，每面镜子里都映着他\"死亡\"的画面：古代战场，他被古心琴的剑刺穿心脏，血珠顺着剑尖滴落；机械飞船，他抱着顾清欢过载的核心，火花溅在脸上烫出疤痕；系统空间，赵见真的代码在他掌心湮灭，最后一句\"对不起\"还悬在半空。
所有画面里的他都闭着眼睛，像在等待某种既定程序的运行。
\"看清楚吧，你才是所有死亡的观测者。\"李维斯的笑声从每块镜面碎片中渗出，锁链突然实体化，带着灼人的温度穿透苏牧的双肩和膝盖，将他钉在镜面中央。
苏牧痛得闷哼，鲜血顺着锁链滴落，在镜面上绽开妖异的花——那些死亡画面竟随着他的血珠流动，开始按照新的顺序重组。
\"不！他是唯一能改变死亡顺序的...\"
古心琴的剑尖突然刺破最近的镜面，带着铁锈味的风灌进空间。
苏牧看见她真实的面容——不是虚影，不是数据，是带着体温的活人。
她发间还沾着战场的硝烟，剑穗上的结法与他胸口的青铜纹路完全一致，\"牧哥，你记不记得二十年前在实验室说过的话？
'观测者不是上帝，是...'\"
\"是被观测的囚徒。\"苏牧脱口而出。
记忆突然如潮水倒灌：二十岁的自己站在量子对撞机前，李维斯将青铜钥匙按进他心脏时，窗外的梧桐叶正落进咖啡杯里。
原来所有\"死亡\"都是观测的起点，所有\"轮回\"都是为了让这双眼睛进化到能看见...
\"容器已满，现在请选择——成为观测者还是...\"
青铜门核心的铭文突然亮起，每个字符都在苏牧视网膜上灼烧。
他的轮回眼剧烈收缩，第三道瞳仁竟在双瞳中央缓缓睁开。
三瞳倒映的瞬间，所有镜面同时泛起涟漪，古心琴的剑、顾清欢的核心、赵见真的代码突然同时亮到刺眼，像三颗被同一根线牵着的星。
\"想打破轮回？
先看看你有多爱这些'观测数据'吧。\"李维斯的锁链突然暴涨，将整个镜面空间撕成无数碎片。
苏牧在坠落中抓住最后一块镜面，看见三瞳深处正浮现出新的画面——古心琴在战场睁眼回望，顾清欢的机械核心重新亮起，赵见真的代码停止湮灭。
他们的嘴型分明在说同一句话：
\"这次，换我们等你。\"
剧痛袭来的前一秒，苏牧听见自己心脏里的青铜钥匙发出蜂鸣。
三瞳的第三道瞳仁正渗出细密的光纹，那些光纹的形状，像极了所有故友濒死时，望向他的眼睛。