黑暗里有金属刮擦声先刺入耳膜。
苏牧的指尖最先恢复知觉，触到一片冷硬的金属碎片——是顾清欢机械臂的残件，棱角还沾着淡金色液体，像某种凝固的光。
他猛地睁眼，视网膜上残留着被强光灼烧的光斑，再聚焦时，整个人如坠冰窟。
他们站在一片流动的镜面空间里。
脚下是无数重叠的青铜纹路，每道纹路里都映着不同宇宙的碎片：有古代剑客在悬崖练剑的倒影，有星际战舰爆炸的残光，最中央的位置，顾清欢的机械残骸正悬浮着重组——不是修复成机械体，而是化作全息影像。
白纱从断裂的肩关节处生长，蕾丝在虚空中舒展成婚纱的轮廓，发间的珍珠串起第301号宇宙婚礼上的晨光。
\"苏牧。\"
这声轻唤让他血液凝固。
不是顾清欢机械音的沙哑，而是她作为人类时的嗓音，带着点江南小调的软。
全息影像转过脸，眼尾的泪痣与记忆里重叠，可瞳孔深处流转的却是银色代码。
轮回眼突然发烫。
苏牧下意识捂住右眼，无数画面在虹膜后翻涌——三百个婚礼现场的宾客，此刻全在镜面里抬头。
他们的面容正在消融，露出底下统一的骨相：高挺的鼻梁，眼尾微挑的弧度，正是李维斯。
\"惊喜吗？\"李维斯的声音从四面八方涌来，混着三百个不同音色的重叠，\"你以为那些祝福是真心？
不过是我用意识投影织的网。
每次你用轮回眼观测前世，收集的记忆碎片都在喂养这张网——闭环的核心从来不是什么控制室，是你。\"
\"咔。\"
脊椎断裂声惊得苏牧转头。
刘明半跪在镜面边缘，后颈芯片正渗出银血，他的影子被拉长成扭曲的蛇形，在地面投射出青铜门的构造图。
七重环形轨道层层嵌套，每层都刻着轮回境界的古字：\"初窥\"、\"溯影\"、\"破妄\"……直到最中心的\"观法\"。
\"钥匙能打开的不是控制室。\"
李剑的声音从背后响起。
苏牧回头，看见剑客的残魂正用半透明的手握住剑鞘，剑影在虚空中凝结成实体，\"是你的轮回眼第七层。
你总以为死亡是代价，可每一世的终结，都是这双眼睛在吸收'观测者死亡时的量子态'——\"
\"够了！\"
锁链破空声撕裂一切。
李维斯的虚影从镜面里爬出，手腕上的青铜锁链暴涨成巨蟒，目标直指顾清欢全息影像的心脏位置。
苏牧看见那里浮动着一串核心代码，是她机械体崩解前最后闪烁的\"我在\"。
\"清欢！\"他扑过去，轮回眼自动切换观测模式，却在触及锁链的瞬间被弹开。
锁链表面的铭文突然逆转为他熟悉的实验室代码，\"闭环需要观测者的死亡数据，你越挣扎，数据越完美。\"
苏牧的呼吸骤然急促。
他盯着顾清欢逐渐扭曲的全息影像，她的手指正徒劳地想要触碰他的脸，代码流从指缝间漏出，像在说\"抓住我\"。
背后李维斯的笑声越来越清晰，他突然想起第108号宇宙里，自己作为机械飞升者时看过的论文——量子纠缠的观测者效应，本质是\"观测行为本身改变被观测对象\"。
如果闭环需要的是\"观测者死亡时的观测数据\"……
苏牧的瞳孔骤缩。
他反手抽出腰间的青铜钥匙，钥匙表面的缺口此刻已完全愈合，在镜面上投下双生倒影。
轮回眼第七层的铭文突然在视网膜上燃烧，他听见自己沙哑的声音：\"那我就把观测方向……转过来。\"
青铜纹路突然化作锁链，从地面窜出缠住他的手腕。
苏牧没有挣扎，反而握紧钥匙，将尖端对准自己心脏。
鲜血溅在镜面上的瞬间，所有婚礼影像开始逆向流动——婚纱变回碎片，宾客面容倒退回普通人，李维斯的投影在倒流中扭曲成痛苦的形状。
\"你以为自己在破局？\"
熟悉的嗓音从背后传来。
苏牧转头，看见另一个自己站在镜面中央，脖颈上的锁链正暴涨成青铜巨门。
那是他的镜像，瞳孔里流转着与李维斯相同的银色代码，\"看看底层控制室的核心吧，观测者。\"
镜面突然裂开。
地心深处的控制室显现，最中央立着一面一人高的青铜镜，镜面里正映出千万个平行宇宙的切片：古代剑客挥剑的瞬间，星际舰长按下自爆按钮的瞬间，末法修士咽下最后一口灵气的瞬间……全是他前世死亡的画面。
\"轮回之镜。\"苏牧喃喃。
顾清欢的全息影像突然剧烈震颤。
她的婚纱开始崩解，露出底下未完全消散的机械残骸。
苏牧看见她断裂的右臂正握着半枚钥匙——与他手中的那枚严丝合缝的另一半。\"钥匙的另一半在……\"
\"在你身体里。\"
刘明的声音打断了她。
苏牧转头，看见年轻人后颈的芯片正在崩解，银色代码化作光雨消散，他的眼睛重新恢复成人类的黑瞳，\"我挣脱了。
李维斯用芯片控制我，但你的轮回眼让我看见了第7号宇宙的自己——他是个锁匠，教过我怎么开这种量子锁。\"
他举起完整的青铜钥匙，走向苏牧。
\"这不是自杀，是进化。\"李剑的残魂突然握住苏牧的手，剑影穿透他的掌心，在轮回眼位置烙下一道金光，\"第七层需要的不是死亡数据，是观测者主动献上'观测权'。\"
苏牧望着刘明手里的钥匙，又望向顾清欢残骸里的另一半。
镜面空间开始剧烈震动，轮回之镜的光穿透所有屏障，照在钥匙上。
他突然想起第0号宇宙的自己，那个在实验室第一次启动量子纠缠装置的夜晚，导师说过的话：\"真正的观测者，最终要成为被观测的对象。\"
\"刺进来。\"苏牧对刘明扬起下巴，\"这是唯一的办法。\"
钥匙尖端抵住轮回眼的瞬间，所有感官都被抽离。
苏牧看见顾清欢的全息影像与机械残骸重合，她的唇形在说\"我在\"；看见李剑的残魂化作剑光，融入钥匙纹路；看见刘明的眼泪滴在钥匙上，折射出第7号宇宙锁匠的微笑。
然后是剧痛。
青铜色的量子风暴从轮回眼爆发，撕碎镜面空间，掀翻青铜巨门，将轮回之镜的光揉成碎片。
苏牧在风暴中心看见千万道数据流，每一道都刻着他的名字——苏牧，观测者，闭环核心，破局者。
风暴的轰鸣中，他听见顾清欢的声音，这次是机械音与人类声线的重叠：\"第七层进化完成。
现在，你能看见法则本身了。\"
青铜色的光逐渐消散时，苏牧的轮回眼映出最后一幕：轮回之镜的碎片里，有一双与他相同的眼睛正在睁开。