青牛小筑的晨雾裹着桂花香时，小桃趴在柜台前戳算珠，双丫髻上的虎娃木雕戴着桂花冠，算珠在她指尖蹦成“糕”字：“凡哥哥！三笼桂花糕换五贯钱，买四笼送半笼，该收多少？”
张一凡晃着算珠从后厨出来，算珠在他袖间蹦成“笑”字：“小桃娘子且看——”他用算珠拨弄桌上的桂花，“买四笼实得四笼半，按‘三笼五贯’折算，四笼该收……”“七贯！”小桃抢着回答，算珠却在账本上蹦成“错”字。
“笨丫头，”男主轻敲她额头，算珠在她发间落下片桂花，“四笼是三笼加一笼，五贯加五贯三分之一，该是六贯六百六十文。”小桃气鼓鼓地用算珠敲桂花：“凡哥哥的算珠比桂花还密！”算珠立刻在桂花堆里蹦成“密”字，惹得她咯咯笑。
未时三刻，小桃端着桂花糕去库房，路过男主寝室时听见鼾声。她悄悄推开窗，见他枕着算珠荷包午睡，唇畔还沾着今早的桂花碎。想起他连日劳累，她忽然掏出帕子，轻轻替他拂去碎屑，算珠在她帕子上蹦成“柔”字。
“小桃娘子这是在‘偷袭算珠主人’？”男主忽然睁眼，算珠在他指尖蹦成“抓”字，“按食肆规矩，需罚——”他忽然轻笑，“罚喂某家吃桂花糕。”小桃跺脚：“凡哥哥装睡！”却依言掰下一块糕，算珠趁机蹦到糕面上，拼成“啊”字。
暮色漫进庭院时，萧墨璃晃着狼毫出现：“本宫要画《桂珠蜜语图》——小桃娘子，喂了多少口桂花糕？”小桃耳尖发烫，算珠在萧墨璃的素绢上蹦成“三”字。男主轻笑：“墨璃可知，第三口糕上的算珠，险些被某家咬到？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你枕着算珠梦到‘桃’字——”她忽然轻笑，“算珠都告状了，竖子还不承认？”小桃好奇地凑近算珠，算珠立刻在她掌心蹦成“梦桃”二字，惹得她捂住嘴笑。
更夫敲过申时，小桃忽然指着男主的算珠荷包惊呼：“凡哥哥！算珠们在偷桂花！”只见算珠们驮着桂花往虎娃的刻刀小像处蹦，竟在木雕旁堆成“桃”字。男主摇头：“这群算珠，竟学会‘近桃者香’了——”他忽然将小桃鬓间的桂花别在算珠荷包上，“这样你们就都是‘桂花算珠’了。”
小桃咯咯笑，双丫髻扫过他手腕，算珠趁机蹦到两人相触处，拼成“牵”字。萧墨璃轻笑，在画稿上添了笔：“算珠比红线还会牵人。”虎娃立刻在旁刻了个举桂花糕的小厨娘，算珠眼睛望着“蜜”字的虫旁。
尚书府的夜露沾着桂花香，萧墨璃望着食肆方向的庭院，忽然轻笑：“红袖姐说，青牛小筑的桂花糕今日少了十块——原来都进了某人的‘宠妻账’。”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着桂花：“墨璃可知，十块糕里，九块甜了某家的嘴，一块甜了算珠的心？”
“自然知道，”萧墨璃挑眉，“那第十块，怕是甜了小桃娘子的眼睛。”张一凡轻笑，算珠在星空中划出弧线——他知道，小桃的双丫髻下藏着比桂花更甜的温柔，而这桂花糕的算珠蜜语，终将在岁月里，酿成最浓的甜宠芬芳。
当更夫的梆子声穿过街巷，青牛小筑的庭院里，小桃正用算珠教虎娃认“蜜”字，算珠在桂花堆里蹦成蜜蜂形状，惹得小道童们追着算珠跑。男主望着她发亮的眼睛，忽然轻声说：“小桃，明日教你认‘久’字如何？”“好呀！”她举着算珠欢呼，算珠却趁机蹦到他衣领，沾着桂花香——那是盛唐秋风里，最甜的算珠蜜语，也是最暖的长情告白。