王二狗最近很烦恼。
倒不是因为庄稼歉收，也不是因为隔壁老王又在炫耀他新买的驴。
他丢了只袜子。
准确地说，是他左脚那只缝着小狗图案的宝贝棉袜。
一连七天，每天早上醒来，左脚都光秃秃地在被窝里探风。
他婆娘李翠花急得团团转，这不是小事。
“二狗，你怕是中邪了！”
李翠花一拍大腿，斩钉截铁。
“好端端的袜子，怎么会只丢左脚的？”
王二狗挠挠头，他觉得可能是老鼠拖走了。
但李翠花不信，她坚信这是某种来自神秘东方的诅咒。
于是，李翠花请来了十里八乡最有名的马神婆。
马神婆年过古稀，眼皮耷拉着，嘴角永远挂着一抹高深莫测的微笑，以及几根没刮干净的胡茬。
堂屋正中，摆上了一张油腻腻的八仙桌。
桌上供着半扇风干的腊肉，一坛子劣质高粱酒，还有两根比王二狗胳膊还粗的巨烛。
烛火跳跃，映得马神婆的脸忽明忽暗，更显诡异。
“要跳神，得在闺房。”
马神婆嘬了一口旱烟，慢悠悠地说。
王二狗的闺房，其实就是他和李翠花睡觉的土炕。
炕上此刻挤满了人，主要是村里的三姑六婆，以及一个被临时抓来充当“神女”的年轻媳妇，名叫小芳。
小芳穿着一件明显不合身的短扎裙，据说是马神婆年轻时跳神穿过的法衣。
裙子短得刚过大腿根，露出两条白生生的大腿，在昏暗的油灯下晃眼。
小芳局促不安，脸红得像猴屁股。
“起鼓！”
马神婆一声令下。
两个膀大腰圆的汉子，是李翠花娘家侄子，一人抱着一面破鼓，开始“咚咚锵锵”地猛捶。
鼓声震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
小芳被两个妇人搀着，屈起一只穿着绣花鞋的小脚。
她开始跳那所谓的“商羊舞”。
与其说是舞，不如说是单脚蹦迪，毫无美感可言，倒像只受惊的鹌鹑。
小芳嘴里念念有词，声音细弱蚊蚋。
完全被淹没在震耳欲聋的鼓点里。
王二狗努力伸长脖子，想听清小芳在念叨什么。
“菠萝菠萝蜜……急急如律令……袜子快显灵……”
王二狗一个趔趄，差点栽倒。
这词儿，怎么听着这么耳熟，好像是村口说书先生讲的段子。
小芳蹦跶了一会儿，开始低头，斜眼。
她突然伸长了脖子，猛地往上一蹿，差点撞到屋顶。
“祖宗来吃食矣！”
旁边看热闹的妇人们齐声高呼，声音带着一种莫名的兴奋。
马神婆一挥手，油灯“噗”地被吹灭了。
屋里顿时一片漆黑，只剩下浓重的汗味和劣质酒味。
片刻的寂静后，小芳（或者说，是附在她身上的“祖宗”）用一种粗嘎的男声厉喝：
“王二狗！”
王二狗心里一哆嗦。
“你那腌臜袜子，可是掉粪坑里了？”
王二狗脸都绿了。
众人在黑暗中憋着笑，肩膀一耸一耸。
蜡烛重新点燃。
小芳瘫在地上，一脸虚脱，眼神迷茫。
马神婆凑到小芳面前，端详着她的脸色。
“神仙说了，你那袜子，是被你家灶王爷拿去当抹布了！”
“嫌你平日供奉不周，香火断断续续，罚你光脚三天！”
王二狗张大了嘴，这都什么跟什么啊。
他心里嘀咕：“灶王爷拿袜子当抹布？他老人家品味这么独特吗？”
这念头刚闪过，只听“嗷”的一声惨叫。
王二狗觉得裤裆一凉。
他低头一看，裤子不翼而飞。
众人发出一阵哄堂大笑。
马神婆指着门外的大槐树，慢条斯理地说：
“神仙知晓你心有非议，略施小惩。”
“你的裤子，在树梢上挂着呢。”
王二狗光着屁股，在众人的指指点点和爆笑声中，灰溜溜地爬上了树。
至于那只神秘失踪的左脚小狗袜，最终还是没找到。
不过从那以后，王二狗再也不敢在心里非议神灵了。
他甚至开始每天给灶王爷多上一炷香，还特意买了一打新抹布。
只是偶尔，他还是会摸摸自己光着的左脚丫子，纳闷那只袜子到底经历了什么。