徐州有个倒霉蛋，名叫梁彦。
这哥们儿最近时运不济，鼻塞喷嚏就没断过，堪称行走的蒲公英。药石罔效，偏方失灵，鼻子成了他身上最不听话的器官，整日里不是痒就是堵，让他寝食难安。
这天，梁彦正睡得迷迷糊糊，梦里大概是在追逐一只会飞的烤鸡，眼看就要抓到鸡腿。突然，鼻子奇痒无比，那感觉，比被一百只蚊子组团叮咬还要命。他猛地坐起身。
“阿嚏——！”
一声巨响，震得窗棂簌簌发抖，险些散架。他感觉整个脑袋都跟着这一声喷嚏晃荡了一下，眼前金星乱冒。鼻腔里似乎有什么东西随着这股气流喷薄而出，带着一股湿热的黏腻感。一个黑点从他鼻孔里飙射而出，啪叽，掉在地上。
梁彦使劲眨了眨还有些迷糊的眼睛，凑近了细看。地上那物，约莫指头顶大小，通体灰扑扑，其形其状，竟与庙宇屋顶常见的镇宅瓦狗一般无二，只是小了无数倍，宛如精雕细琢的微缩模型。
他脑中尚是一片混沌，鼻腔的痒意却再次汹涌而至。“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”接连三声，一声比一声响亮。每响一声，便有一个同样的袖珍瓦狗从他鼻孔中应声而出，依次落在地上，与先前那个凑成一堆。
四个小东西落地后，先是静止了片刻，仿佛在适应这崭新的世界。随即，它们几乎同时动了起来，动作略显僵硬，却又透着一股诡异的协调。它们互相挨挨蹭蹭，细小的鼻子碰在一起，身后那几乎看不清的短尾巴急速摆动，发出极轻微的“悉悉索索”声，像是在低声交谈。
梁彦看得瞠目结舌，喉咙发干。这究竟是何方妖物？鼻涕修炼成精了？
不等他想明白，场面突变。其中一只体型稍显壮硕的小瓦狗，毫无征兆地扑向身旁一只略显瘦弱的同类，张开那几乎看不见的嘴，一口将其吞入腹中。吞噬之后，它的身体以肉眼可见的速度膨胀了一圈，表皮的灰色似乎也深沉了几分。接着，它转向下一个目标，动作迅捷，毫不迟疑。片刻之间，地上便只剩下一个体型已然不小，足有成年鼫鼠般大小的“巨型”瓦狗，身上散发着一种难以言喻的阴冷气息。
梁彦只觉一股寒气从尾椎骨直冲脑门，浑身的汗毛都炸了起来。他活了二十多年，从未见过如此诡异之事。“妖孽！”他爆喝一声，壮起胆子，抬脚便向那瓦狗踩去。
哪知那瓦狗看似笨重，实则灵敏异常，身子一扭，便轻巧地避开了他这势大力沉的一脚。非但如此，那瓦狗还顺势扒住了他的布袜，哧溜一下，沿着他的小腿肚飞快向上攀爬。其速度之快，令梁彦根本来不及反应。
梁彦又惊又怒，单脚跳着，拼命抖动裤腿：“给老子滚下去！滚下去！”
可那东西如同跗骨之蛆，紧紧扒着他的皮肉，任凭他如何甩动，就是不松半分。三两下，那瓦狗便钻进了他的衣襟之内。
梁彦只觉腰间一阵难以忍受的奇痒，仿佛有无数细小的爪子在抓挠他的皮肉。他手忙脚乱地扯开衣带，将外衫一把抓下，扔在地上，急切地低头查看。腰侧的皮肤光溜溜的，并无异样，那瓦狗竟似凭空消失了一般。
“莫非是眼花了？”梁彦心中刚闪过这个念头，便伸手向腰间刚才发痒处摸去。
指尖触及之处，皮肤下竟有一块微微凸起的硬物，约莫半个指节大小。他试着用力推了推，那硬物纹丝不动，仿佛生了根一般。他再试着捏了捏，一股钻心的刺痛传来，疼得他倒吸一口凉气。
这东西……竟然长在他身上了！成了一个货真价实的肉疙瘩，一个活生生的赘疣！
他强忍着不适，借着窗外透进的微光仔细看去，那赘疣的形态，竟酷似一只蜷缩着打盹的老鼠，细看之下，连紧闭的眼鼻口都隐约可辨。
梁彦彻底懵了，脑子里一片空白，只剩下无尽的惊骇。这是什么“鼻生万物之症”？难不成，这也是老天爷赏他的一款“梁彦限定皮肤”？
他猛然想起了不久前才刚掉了脑袋的南三复，那家伙的下场何其凄惨。自己这档子事，算不算“体内滋生异物，并与之强行融合，致使形态变异”？会不会也被官府捉了去，安一个“私养妖物，祸乱自身，恐惊乡邻”的罪名，也来个秋后问斩？
梁彦越想越怕，两腿发软，几乎站立不住。他的人生，似乎正以一种他完全无法理解的方式，朝着一个万劫不复的深渊滑落。