江时鸣小时候，他们班上曾风靡过一种套着彩色塑料外壳的密码本。
其实谁也说不上来究竟有什么秘密非得这样郑重其事地锁起来不可，但有和没有仿佛就是受欢迎和不受欢迎的分水岭，凡是追不上流行的人都不值得被喜欢，这规则从前就有。
区别只在于，从前江时鸣还会费些心思去追流行，比如把家里杂物间的锁头拆下来想办法穿进自己的笔记本里，又比如去跟随便什么人谈个短暂的恋爱，然后在被分手后才意识到他并没有能听自己吹牛的狐朋狗友。
江时鸣抱着笔记本，其实也想不起来这里面都记着些什么了。
他甚至没想起来这东西为什么会在这个早点铺里。
嚼着饭团想了半天，他终于想起来那好像是小学升初中的暑假，他父亲出门去出卖肉体，他就拿着父亲出卖肉体的十块钱在街上乱逛。
然后像每一个青春剧男主角一样，要么撞到收保护费的小混混，要么撞到猫。他比男主角还男主角，他撞见三个瘦猴似的男孩正追着一只猫砸石头。他们看见独自路过的江时鸣，忽然意识到打猫爆不出金币，但抢小孩或许能有点收获，于是转身狞笑着朝他逼近……
他们那儿的无业游民很少有脑满肠肥的。那三个只会欺负猫的男孩个个细胳膊细腿，活像三根火柴成精，虚张声势地围拢过来。
江时鸣自幼便展现出了他卓绝的天赋。
他嗓门特别大。
而且，他认得那只被欺负的猫。
第二天，一身酒臭的男人找了过来，在门口温文儒雅地问了江时鸣是不是在这儿住了一宿，老板毫无防备，结果就看见男人摸着江时鸣的脸，然后狠狠扯坏了江时鸣本来质量就不算好的书包，指着地上的纸币轻柔地问：“宝宝，怎么爸爸才走了一天，你就学会偷钱了啊？”
不算美好、却也谈不上最糟的回忆至此戛然而止。江时鸣手中的饭团也刚好吃完。
很好，这家店不错，这么多年过去味道还没变，倒是那些配料做法更精进了，比从前还更好吃了些。
他擦了擦手指，目光往桌上一扫，果然，卫承已经默默将那碗多出来的馄饨推到了他面前。
也不知道这两人怎么回事，就跟手不是自己长的一样，偏要等着别人给他们递碗拿勺。
桌上的氛围随着美食下肚渐渐热络起来。以叶淬阳和金棠为中心，大家边吃边聊，话题从眼前的早餐自然地蔓延开来。
“说真的，我已经好久没吃上正经早饭了，平时都是在我们台里那个便利店糊弄，”叶淬阳咬了一口粢饭团，含糊不清地感叹，“这不是个旅游节目吗？怎么给我作息调成这样了！”
金棠舀起一勺馄饨，点头附和：“我也是，最多喝杯咖啡。要不是录节目，根本想不起来要坐下来好好吃一顿。”
“他们说好好吃早餐比一直饿着更能瘦，真的假的？”叶淬阳有些好奇。
薛瓒叹了口气：“你们能不能别在饭桌上聊减肥的事儿，饭缩力也太强了吧。”
许一禾抽空插话：“他们减不减肥的不太重要，但是我说小瓒啊，你是真的应该锻炼锻炼了，现在这个体力以后怎么扛晚会啊？”
“我错了，我马上拜江老师为师——”薛瓒举手投降。
“不要一开始就把目标定得那么高啊，哥你先拜我为师吧！”叶淬阳笑嘻嘻地接话。
薛瓒没好气地瞪了他一眼，桌上顿时响起一阵轻笑。
一片说笑声中，卫承却显得有些心不在焉。他小口小口地啜着馄饨汤，目光却不时飘向那本被江时鸣随手放在桌角的旧笔记本。他的手指无意识地在碗边轻轻敲着，显然心思早已不在早餐上。
这个笔记本他从来没见过，这家店他也从来没和江时鸣一起来过。
他已经预料到江时鸣会带着大家重走来时路，但他怎么也没料到，那个来时路上居然没有他的影子。
江时鸣没有再在镜头前抒怀往事，那对老夫妇也体贴地没有借机宣传自己的小店。卫承只觉得心头发痒，眼前的江时鸣仿佛被打上了一个精致的蝴蝶结，只等他伸手一扯，露出他也没见过的软肉来。
终于，他看似随意地伸手将笔记本拿了过来，指腹摩挲着已经磨损的皮质封面，目光落在那把小小的铜锁上，轻声问道：“介意我看看吗？”
江时鸣闻声抬眼，脸上闪过一丝讶异。
对这笔记本的好奇心显然已经压过了卫承的一切理智，让他这样正大光明地在所有人面前展示出了颇有些下流不堪的窥私欲。
对此，江时鸣只是淡淡道：“看吧。”
好像卫承能撬开笔记本旁边的铜锁一样。
这一句话开始，卫承的生活完全被毁了。
从早点铺出来后他便自然而然地将那本笔记本纳入了自己的管辖范围，一路上他都仔细地将它抱在怀里，每逢休息的间隙，就会低头专注地研究那个锁孔。不管是在车上、在人前还是在人后，光是江时鸣瞧见的，这男人已经至少往锁孔里捅了两根小树枝了。
真搞不明白，明明自己就一直贴在他的身边，让他看笔记的内容也是自己允许的，怎么卫承就不知道开口求助一下呢？