实验室顶层的胚胎光团像颗逆时针旋转的机械眼球，虹膜处的齿轮矩阵正以肉眼可见的速度崩解。楚轩刚踏上最后一级台阶，机械义眼突然发出刺目红光 —— 整面墙的齿轮吊顶正在倒转，金属碰撞声中，十年前爆炸案的监控画面如全息投影般浮现：年轻的林婉儿抱着机械鹦鹉残骸冲进实验室，身后的火焰里，楚轩的白大褂正被气浪掀飞。
“是时间数据在逆向解析！” 赵内卷的手机在齿轮倒转的震动中跳出手电筒功能，光束扫过地面时，发现那些本该流向排水口的水渍正在逆流，“暴暴，你的能源核心和这光团的频率是不是 ——”
“闭嘴！” 暴暴的声音突然变得沙哑，链齿喙在胸前划出防御姿态，红宝石眼睛里流动着乱码般的数据流，“齿轮悖论的最终循环启动了，这些记忆碎片会实体化！楚轩，用你的共振频率锚定光团的核心坐标！”
林婉儿突然抓住楚轩的手，掌心触到他机械心脏的异常震颤：“你看！” 实验室中央的操作台正在分解重组，变成十年前的模样，玻璃器皿里浮动的不是培养液，而是暴暴能源核心的数据流投影。最骇人的是，操作台后站着个穿白大褂的背影 —— 正是楚轩自己，却比现在年轻五岁，耳尖没有那道熟悉的齿轮形疤痕。
“那是过去的我？” 楚轩的机械心脏漏跳半拍，义眼解析出背影的衣摆上沾着齿轮坟场的铁锈，“赵内卷，检测这个空间的时间锚点！暴暴，用你的暴言密语干扰记忆碎片的实体化！”
“滋滋 —— 垃圾人类才需要干扰！” 暴暴展翅撞向倒转的齿轮吊顶，链齿喙每碰撞一次，就有记忆碎片如雪花般飘落。赵内卷趁机捡起一片，发现上面刻着自己三年前在废铁堆画的机械鹦鹉简笔画，边角还写着 “笨蛋楚轩别难过，机械鸟会替我陪着她”—— 那是他从未说出口的安慰。
“楚轩！” 林婉儿的惊呼打断他的回忆。过去的楚轩突然转身，胸口的机械心脏闪烁着不稳定的红光，正是爆炸案当天能源核心过载的征兆。而在他身后，年轻的林婉儿正抱着暴暴的残骸靠近操作台，裙摆上的齿轮装饰与现在的项链一模一样。
“他们在重复爆炸案的最后十分钟！” 林婉儿的项链齿轮发烫，与过去自己裙摆的齿轮产生共振，“如果让这段记忆实体化，历史会被改写，我们会 ——”
“被抹除。” 楚轩调出核心控制台，却发现所有按钮都变成了齿轮形状，每个齿痕都对应着他写入机械心脏的林婉儿数据，“赵内卷，把你的辣条渣频率注入光团的逆循环轨道！暴暴，用‘齿轮倒转’的机械密语冲击胚胎核心！”
暴暴突然发出刺耳的电子啸叫，不再是熟悉的暴言，而是连贯的机械语密咒：“ΩΨΦΘ—— 当暴言者的舌头触碰齿轮核心，时间的齿痕将在此处断裂！” 随着咒语，它尾羽的齿轮连杆迸出火花，在光团表面烧出个缺口，露出里面蜷缩的胚胎 —— 那分明是具机械婴儿的躯体，心脏位置嵌着楚轩和林婉儿的共振齿轮。
“初代核心的设计者…… 居然用我们的共振频率培育机械生命？” 楚轩的手指悬在缺口上方，突然看见胚胎的机械眼睑颤动，映出无数个平行时空的自己 —— 有的在齿轮坟场孤独修补机械鸟，有的在实验室为林婉儿调试项链频率，还有的在暴暴能源核心碎裂时跪地嘶吼。
赵内卷在角落的齿轮堆里发现半本焦黑的日记，泛黄的纸页上用机械语写着：“第 37 次循环，楚轩的机械心脏为林婉儿过载 300%，这就是悖论的完美变量 —— 当机械生命为人类心跳，齿轮悖论的锁孔将永远为他们敞开。” 最后一页画着暴暴的齿轮凤凰形态，爪心托着的正是楚林的共振齿轮。
“楚轩！” 林婉儿突然被吸入记忆碎片，年轻的自己正把暴暴的残骸递向过去的楚轩，“快阻止我！当年我不该强行启动初代核心！”
楚轩本能地伸手，却穿过了两个时空的交界。暴暴的能源核心突然出现裂痕，齿轮羽毛开始脱落：“主人，现在的你们才是改变历史的密钥！用项链和机械心脏的共振，在记忆雨里刻下新的齿痕！”
他突然明白过来，抓住林婉儿的手，将两人的指尖按在胚胎核心的齿轮上。心跳频率如重锤敲击时空齿轮，实验室的倒转吊顶突然卡住，记忆碎片在空中凝固 —— 年轻的楚轩和林婉儿定格在伸手相握的瞬间，而现实中的他们，正用共振频率在齿轮核心刻下新的纹路。
赵内卷看着暴暴尾羽掉落的齿轮碎片，发现每片都刻着 “楚林永恒” 的机械语简写。暴暴踉跄着落在他肩头，声音微弱却依旧嘴硬：“卷王…… 要是老子挂了，记得把我的能源核心熔炼成辣条罐，密码是楚轩耳尖红的日期 ——”
“闭嘴！” 赵内卷用辣条包装袋裹住暴暴，却发现它的红宝石眼睛正在暗淡，“楚轩！林婉儿！暴暴的能源核心撑不住了，胚胎核心的齿轮纹路还差最后一道 ——”
楚轩和林婉儿同时睁眼，项链与机械心脏的蓝光在胚胎核心交汇，刻下最后一道齿痕。整座实验室发出玻璃碎裂般的脆响，齿轮吊顶停止倒转，记忆碎片如樱花般散落。胚胎光团收缩成枚水晶齿轮，漂浮在楚轩掌心，而暴暴的齿轮羽毛重新亮起，却多了道醒目的裂痕。
“循环暂停了。” 林婉儿看着操作台恢复成现代模样，却发现墙角多了扇从未见过的金属门，门扉上刻着暴暴的齿轮凤凰浮雕，“但悖论没有结束，这扇门通向哪里？”
楚轩的机械义眼扫描门后，瞳孔骤然收缩：“是齿轮废土 —— 暴暴日记里提到的机械末日世界。赵内卷，收拾你的辣条库存，暴暴，准备好你的暴言程序，我们可能需要用‘最炫民族风’频率驯服机械恐龙。”
暴暴勉强振翅飞起，链齿喙啄向楚轩的耳尖：“滋滋 —— 冰块脸终于说了句人话。不过先说好，到了废土，老子要当机械凤凰大人，你们都得叫我暴暴陛下！”
赵内卷看着这对笨蛋情侣和嘴硬鹦鹉，突然发现自己手机里多了段视频：在记忆碎片的裂缝里，未来的楚轩站在齿轮古城顶端，手中握着暴暴能源核心的完整形态，而林婉儿的项链齿轮正在吸收天空中机械鲸鱼的能量。
“下一站，齿轮废土。” 他把最后一罐草莓奶精塞进背包，镜片反光中，金属门缓缓开启，门外传来齿轮转动与机械生物的低鸣，“希望那里的自动贩卖机还能出货吧。”
实验室的顶灯重新亮起，楚轩掌心的水晶齿轮突然发出蜂鸣，映出暴暴尾羽裂痕里藏着的小字：“当暴言者的眼泪凝成齿轮，最终的循环将吞噬所有变量。” 而此刻的暴暴，正用翅膀偷偷擦拭着红宝石眼睛 —— 当然，绝对不会承认是因为感动。
赵内卷与暴暴的冒险，才刚刚踏入最疯狂的齿轮裂缝。