城市的霓虹灯光透过百叶窗，在林默公寓的地板上切割出斑驳的光带。他拧开台灯，暖黄色的光线照亮了桌面上摊开的设计图纸——这是他搬入“滨江公寓”的第三周，作为刚入职的建筑设计师，低廉的租金让他无暇顾及这栋九十年代老楼里弥漫的潮湿霉味。
凌晨三点，键盘敲击声戛然而止。林默揉了揉酸涩的眼睛，冰箱突然发出“咔哒”一声轻响，像是有人从内部扣动了门锁。他起身查看，冰箱门虚掩着，冷藏室里的矿泉水瓶上凝结着细密的水珠，在灯光下反射出诡异的光。
“大概是压缩机坏了。”他喃喃自语，重新关紧冰箱门。走廊里突然传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在行走，“啪嗒……啪嗒……”，声音停在他的房门外，伴随着粗重的喘息声。
林默的心猛地一沉。他屏住呼吸，透过猫眼看去——门外空无一人，只有走廊尽头的声控灯在忽明忽暗地闪烁，墙壁上似乎有深色的液体在缓缓流淌，像被水洇湿的墨痕。
第二天清晨，林默在电梯里遇到了住在对门的女人。她穿着熨帖的职业套装，手里牵着一只金毛犬，却戴着一副深色墨镜，即使在昏暗的电梯里也未曾摘下。“新邻居？”她的声音沙哑干涩，带着一种金属摩擦般的质感。
“嗯，我叫林默，住302。”他注意到女人的左手腕上缠着厚厚的纱布，边缘渗出暗红色的血迹。
女人没有回应，只是在电梯门打开时，回头看了他一眼。墨镜镜片反射出林默的脸，以及他身后电梯壁上突然浮现的、用指甲划出的一行小字：“她在看你。”
林默猛地回头，电梯壁光洁如新。当他再转回来时，女人和狗已经消失在走廊尽头，只留下一股若有若无的消毒水气味。
下午，林默去物业报修冰箱。接待他的老保安王伯眯着眼睛，看着他递来的房号登记本，突然手指一顿：“302？你确定要租那间？”
“有什么问题吗？”林默皱眉。
王伯叹了口气，从抽屉里翻出一份泛黄的剪报：“三年前，住你那屋的女孩跳楼了。据说她总在半夜看到镜子里有张陌生的脸，后来就……”剪报上的照片模糊不清，只能看到一个穿着白色连衣裙的女孩站在阳台上，背景是滨江公寓的外墙。
林默的后背渗出一层冷汗。他想起昨晚冰箱的异响和门外的脚步声，还有那个戴墨镜的女人。“对门的住户呢？她好像……”
“李蔓？”王伯的眼神变得诡异，“她搬来半年了，很少出门，那只狗倒是每天凌晨四点准时出去遛弯。哦对了，”他凑近林默，压低声音，“她以前是法医，听说辞职前接手过一个碎尸案，凶手到现在都没抓到。”
晚上十点，林默在电脑上搜索三年前的跳楼案。新闻报道语焉不详，只提到女孩因“严重心理障碍”自杀，但评论区有一条匿名留言：“不是自杀！她死前说看到了‘那个东西’，在冰箱里……”
就在这时，冰箱又发出“咔哒”声。林默鼓起勇气打开冷藏室——矿泉水瓶整齐排列，但最里面的隔板上，赫然放着一颗剥了皮的苹果，果肉已经氧化成深褐色，果核被啃噬得异常整齐，像是被某种尖锐的牙齿咬过。
他明明记得早上清空了冰箱。林默感到一阵眩晕，视线扫过客厅的落地窗——玻璃上不知何时贴了一张便签，上面用红色马克笔写着：“帮我找钥匙。”
窗外的霓虹灯光在便签上跳动，将“钥匙”两个字染成滴血的颜色。他颤抖着撕下便签，背面是一个模糊的地址：“滨江路27号，地下室。”
凌晨四点，林默被一阵急促的狗叫声惊醒。他走到窗边，看见李蔓牵着金毛犬站在公寓楼下，墨镜在夜色中反射着冷光。金毛犬对着302室的窗户狂吠不止，前爪不停地刨着地面，像是在挖掘什么。
突然，金毛犬挣脱了牵引绳，冲向公寓大门。林默听见楼梯间传来杂乱的奔跑声，以及李蔓沙哑的呼喊：“回来！别去！”
他冲到门口，打开一条缝隙——金毛犬正扒在302室的门板上，喉咙里发出威胁的低吼。李蔓追了上来，手里拿着一根电击棒，狠狠戳在狗身上。金毛犬发出一声惨叫，倒在地上抽搐，而它刚才扒过的门板上，露出了几道深深的抓痕，里面隐隐透出暗红色。
“它吓到你了。”李蔓站起身，墨镜滑下一丝缝隙，林默瞥见她红肿的眼眶和眼角狰狞的疤痕，“这狗不听话。”
她拖着奄奄一息的狗离开时，林默注意到她脚边掉落了一个金属物件——是一枚钥匙，形状奇特，像是某个老旧保险箱的钥匙。他悄悄捡起，钥匙柄上刻着细小的字母：“Lm”。
林默的心猛地一跳。他的名字缩写就是Lm。他回到屋里，将钥匙放在台灯下——钥匙尖部沾着微量的白色粉末，像是……石膏粉。
他想起王伯说李蔓曾是法医，想起那起未破的碎尸案，一个可怕的念头在脑海中成型。他打开电脑，搜索“滨江路27号”，跳出的信息让他浑身冰凉——那是一家废弃的石膏厂，三年前发生过工人意外死亡事件，死者被卷入石膏搅拌机，尸骨无存。
而死者的名字，叫刘梅，缩写也是Lm。
窗外开始下雨，雨点敲打着玻璃，像是有人在外面用指甲轻叩。林默握紧那枚钥匙，决定去一趟石膏厂地下室。他必须弄清楚，李蔓、刘梅，还有那个“东西”之间到底有什么联系。
石膏厂的铁门锈迹斑斑，被一把巨大的铜锁锁住。林默用那枚钥匙尝试了一下，锁芯竟然“咔哒”一声转动了。地下室里弥漫着石膏粉和铁锈的气味，他打开手机手电筒，光柱照亮了堆积如山的石膏模具，每个模具上都刻着编号，从001到100。
在角落的17号模具前，林默停下了脚步。模具表面有新鲜的刮痕，像是被利器划过。他伸手触摸，模具缝隙里掉出一张折叠的纸条，上面是刘梅跳楼前的日记：
“7月15日，李蔓说找到了‘它’，在石膏厂地下室。她说那东西能让人复活，但需要祭品……”
“7月20日，我看到李蔓把一只猫放进模具里，第二天猫变成了石膏像，但眼睛是活的……”
“7月25日，李蔓说下一个祭品是我，因为我的名字和‘它’有缘……”
日记的最后一页沾满了暗红色的污渍，字迹变得扭曲：“救命！它在模具里看着我！眼睛是石膏做的，却会眨动……”
林默的手机突然震动，是李蔓发来的信息：“你在哪里？快回来，‘它’醒了。”
他猛地回头，看见地下室入口站着一个人影，手里牵着那只金毛犬——狗的眼睛变成了白色石膏，正一眨不眨地盯着他。李蔓摘下墨镜，脸上的疤痕在手电筒光下像条扭曲的蜈蚣：“我就知道你会来，刘梅的钥匙只认同名的人。”
“你杀了刘梅！”林默后退，撞到了17号模具。
“不，是‘它’杀了她。”李蔓走近，手里把玩着一支注射器，“三年前我解剖碎尸案的尸体时，发现死者胃里有石膏粉和奇怪的虫卵。我追踪到石膏厂，发现了这个——”
她敲了敲17号模具：“‘塑形者’，一种寄生在石膏里的远古生物，能把宿主变成石膏像，再用宿主的dNA复制出新的身体。刘梅想毁掉它，结果被反杀。”
金毛犬突然低吼着扑来，林默侧身躲过，注射器扎进了模具里。“嗤”的一声，模具表面渗出黑色的液体，像是某种生物的血液。
“糟了！”李蔓脸色大变，“你激活了它！快跑！”
地下室的天花板开始掉落石膏粉，堆积的模具纷纷裂开，里面钻出一个个没有脸的石膏人，眼睛部位是两个黑洞，正发出“咔哒咔哒”的咀嚼声。
林默跟着李蔓冲向出口，身后的石膏人越聚越多。金毛犬被石膏人抓住，瞬间被裹成一个石膏球，眼睛部位的黑洞里透出幽幽绿光。
“它们需要宿主的名字作为‘模板’！”李蔓边跑边喊，“刘梅的日记里写了，同名的人最容易被选中！”
他们躲进一间废弃的办公室，李蔓从抽屉里翻出一把消防斧：“当年工人就是用这个自卫的。”她的手腕还在渗血，纱布已经被染红。
“你的伤……”林默问。
“昨天‘它’从冰箱里爬出来抓的。”李蔓苦笑，“我把刘梅的骨灰放在冰箱里，想镇住‘它’，没想到……”
办公室的门被撞得咚咚作响，石膏人的手指从门缝里伸进来，指甲刮擦着金属门板，发出刺耳的声音。林默环顾四周，发现墙上挂着一张旧地图，标注着石膏厂的通风系统。
“我们可以从通风管道出去！”他指着地图上的标记。
两人合力撬开通风口，里面漆黑一片，弥漫着灰尘。李蔓先爬了进去，林默紧随其后。爬行过程中，他听到头顶传来“沙沙”声，像是有什么东西在石膏板上移动。
突然，李蔓发出一声尖叫，身体被猛地向后拽去。林默回头，看见一只覆盖着石膏的手抓住了她的脚踝，那只手的指甲是锋利的石膏尖刺，正深深嵌入她的皮肉。
“快走！别管我！”李蔓用消防斧砍向那只手，石膏碎片四溅，但更多的手从通风口的缝隙里伸出来，将她拖向黑暗。
林默咬着牙继续向前爬，直到从另一个通风口掉落在厂区的草地上。身后的石膏厂传来剧烈的爆炸声，火光冲天，将夜空染成血色。他知道，李蔓用最后的力气引爆了煤气罐，与“塑形者”同归于尽了。
回到公寓时，天已经蒙蒙亮。302室的门大开着，屋内一片狼藉。冰箱门敞开着，冷藏室里整齐地摆放着六个石膏苹果，每个苹果的果核处都嵌着一枚牙齿，正是林默昨晚丢失的保持器。
墙壁上用鲜血写着一行字：“你的名字，我记住了。”
林默感到一阵恶心，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地冲出公寓，在小区门口遇到了王伯。老保安看着他苍白的脸色，递给他一杯热水：“昨晚石膏厂爆炸了，听说死了好几个人。”
“李蔓她……”林默声音颤抖。
“法医来验尸了，”王伯叹了口气，“说她手腕上的伤口不是狗咬的，像是被什么东西的爪子抓的，而且……”他顿了顿，眼神复杂，“她家里的冰箱里，发现了六个人的牙齿，编号从001到006。”
林默猛地想起地下室的模具编号，还有李蔓说的“用宿主dNA复制身体”。难道那些石膏人，都是被“塑形者”复制的受害者？而他的名字，因为和刘梅缩写相同，成了下一个目标？
他拿出那枚钥匙，钥匙柄上的“Lm”正在渗出黑色的液体，像是活物的血液。手机突然响起，是陌生号码发来的彩信——照片里是他的卧室，床上躺着一个石膏做的“林默”，眼睛部位的黑洞里贴着一张便签，上面写着：“欢迎回家。”
林默抬头看向自己的公寓窗户，302室的窗帘被风吹起，露出里面那个石膏人形的轮廓，它正站在窗边，手里拿着一把钥匙，钥匙柄上的字母在晨光中闪烁着诡异的光。
他突然明白，“塑形者”从来不在冰箱里，它在每一个同名者的身体里，在每一把刻着“Lm”的钥匙里，在每一个霓虹闪烁的都市阴影里，等待着下一个被选中的人。
而这一次，轮到他了。