林默第一次闻到那股气味，是在推开祖母老宅木门的瞬间。
不是寻常旧宅的霉味，而是一种混杂着湿土、朽木和某种……类似陈年血渍的腥甜气。七月的暑气被隔绝在门外，门内的空气阴冷得像块浸过水的抹布，贴着皮肤往上爬。玄关光线昏暗，一盏老式煤油灯状的壁灯亮着，灯泡蒙着灰，投下的光昏黄得像块凝固的牛油。
“您确定遗嘱里说的是这里？”他回头问跟在身后的律师。王律师是个谢顶的中年男人，此刻正掏出手帕擦汗，眉头皱得像打结的鞋带。
“地址没错，林先生。”王律师的声音有些发紧，“您祖母……林惠女士，生前确实指定了这处房产由您继承。只是……”他顿了顿，目光扫过布满蛛网的廊柱，“她说过，非必要，不要在夜里进入后院。”
林默没把这话放在心上。他对这位素未谋面的祖母几乎没有印象，只知道她在父亲很小的时候就独居于此，直到上个月意外去世。继承这栋位于老城区深处的老宅，更像是一场突如其来的麻烦。
房子很大，是典型的民国时期砖木结构，带着个小院子。前厅的家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。林默随手掀开一张椅子上的布，灰尘腾起，在光柱里飞舞。他咳嗽了两声，目光落在墙上挂着的一幅肖像画上。
画中是位穿着旗袍的年轻女子，眉眼温婉，唇角噙着一丝若有若无的笑意。但那笑意并未抵达眼底，她的眼神空蒙，像隔着一层薄雾看世界。画框边缘刻着细密的缠枝纹，角落的落款是“癸酉年秋”。
“这是……我祖母？”林默问。
王律师凑过来看了看，摇摇头：“不像。您祖母去世时快八十了，这画像上的女子看着不过二十出头。或许是您曾祖母？”
林默没再追问。他对这个家族的过去知之甚少。父亲生前对此讳莫如深，只说祖母性情孤僻，不喜与人往来。
律师很快办完手续离开，临走前又叮嘱了一遍：“林先生，夜里千万别去后院。您祖母的遗嘱里特意提到了。”
林默敷衍地点点头。送走律师，老宅里只剩下他一人。寂静像潮水般涌来，带着那股若有若无的腥甜气。他决定先四处看看。
二楼的房间大多上了锁，只有一间卧室似乎还维持着有人居住的样子。梳妆台上放着一面雕花铜镜，镜面蒙着灰，隐约映出林默的脸。床头柜上有个黄铜相框，里面是张泛黄的照片——正是画像上的女子，站在一棵枝繁叶茂的老槐树下，身边牵着个五六岁的小男孩。男孩的脸被手指印模糊了，看不真切。
林默拿起相框，指尖触到照片背面，似乎有凹凸不平的字迹。他翻过来，借着窗外透进的微光，看到一行用钢笔写的小字：“槐娘与子，民国二十二年夏。”
槐娘？是祖母的名字吗？可父亲说祖母叫林惠。
他放下相框，目光落在床头柜的抽屉上。抽屉没关严，露出一角暗红色的布料。他拉开抽屉，里面没有衣物，只有一叠用油布包着的东西，和一本封皮磨损的笔记本。
笔记本的纸张已经泛黄发脆，翻开第一页，是祖母的字迹，娟秀却带着一丝颤抖：
“七月初七，雨。又梦到了槐树下的血。他说，时候快到了，让我准备好……可我能准备什么呢？那东西不是人，是从树根里长出来的怨毒……”
字迹到这里戛然而止，后面几页都是空白。林默皱了皱眉，继续往后翻，直到快接近末尾，才又看到几行字，墨迹似乎被水晕染过，显得格外模糊：
“……不能让阿和知道。那孩子是唯一的希望……槐娘……她一直在看着，在等……后院的门，千万不能开……”
阿和？是父亲的小名吗？后院的门？林默想起律师的叮嘱，心里莫名一紧。他放下笔记本，拿起那用油布包着的东西。触手冰凉，形状像是一把刀。
刚解开油布一角，楼下突然传来“哐当”一声响，像是有什么东西掉在了地上。
林默猛地抬头，心脏漏跳一拍。这房子里只有他一个人！
他屏住呼吸，握紧手中的“刀”——那东西被油布裹着，手感像是金属，沉甸甸的。他蹑手蹑脚地走到楼梯口，往下望去。
一楼前厅的光线更暗了，那盏壁灯的光似乎也在闪烁不定。他看到客厅中央，那块蒙着钢琴的白布被掀开了一角，露出黑色的琴身。而在钢琴旁边的地板上，散落着几块碎瓷片——像是刚才有个花瓶从架子上掉了下来。
是风吹的？不可能，窗户都关得严严实实。
林默握紧了手中的包裹，一步步走下楼梯。空气中的腥甜气似乎更浓了，混杂着一种潮湿的土腥味，像是从地底下冒出来的。
他走到钢琴旁，弯腰去捡碎瓷片，眼角的余光却瞥见钢琴光滑的漆面上，倒映出一个模糊的影子。
那影子站在他身后，很高，轮廓纤细，像是个女人。
林默浑身一僵，猛地回头。
身后空无一人。只有蒙着白布的家具在昏暗光线下投出扭曲的影子。
是错觉吗？他揉了揉眼睛，只觉得后背发凉。也许是太累了，毕竟长途跋涉来到这里。他决定先不去想这些，把注意力放回手中的包裹。
解开油布，里面果然是一把刀。但不是普通的菜刀或匕首，而是一把形制古怪的短刃，刀身呈暗红色，像是浸过血，刀柄上缠着黑色的布条，布条上用金线绣着模糊的花纹，像是某种植物的藤蔓。
这东西看着就邪门。林默皱着眉，想把它放回去，手指却不小心碰到了刀刃。
冰冷的触感传来，紧接着，他看到自己的指尖渗出血珠，滴落在刀身上。
诡异的事情发生了。那滴血珠没有滑落，而是像活物一样，迅速被刀身吸收，原本暗红色的刀身竟然闪过一丝诡异的红光，随即又恢复如常。
林默吓了一跳，赶紧把刀扔回抽屉，用手帕擦干净手指。他决定不再碰这些奇怪的东西，先去看看后院到底有什么秘密。
祖母的笔记里提到“后院的门”，律师也特意叮嘱。好奇心驱使着他，穿过客厅，来到通往院子的侧门。
门是木制的，门板上钉着几块褪色的黄符，符纸边缘已经卷曲发黑。林默犹豫了一下，伸手去拉门闩。
刚碰到门闩，一股刺骨的寒意突然从指尖传来，像是摸到了冰块。他猛地缩回手，看到自己的指尖竟然结了一层薄薄的白霜！
“嘶——”他倒吸一口凉气，这门有问题！
就在这时，门的另一侧，传来了“咚……咚……咚……”的敲击声。
很有规律，像是有人在用指关节敲门。
林默的心跳瞬间加速。谁会在外面？这老宅地处偏僻，周围邻居都很少。
“谁？”他壮着胆子问。
敲门声停了。
几秒钟后，一个极其微弱、仿佛来自地底深处的声音响起，隔着门板，模糊不清：“……开……门……”
那声音像是指甲刮过玻璃，又像是老旧风箱的喘息，听得林默头皮发麻。他下意识地后退一步，撞在身后的柜子上，发出“砰”的一声响。
门外的声音消失了。
林默靠在柜子上，大口喘着气。他看向那扇门，门板上的黄符似乎在微微颤动，渗出淡淡的黑气。
不能开！祖母和律师都警告过！
他强迫自己冷静下来，转身离开侧门，回到客厅。那股腥甜气似乎更浓了，混杂着泥土的潮湿，让人作呕。
他走到窗边，想打开窗户透透气，却发现窗户被某种东西从外面钉死了，根本推不动。
一种不祥的预感笼罩了他。这老宅里，似乎有什么东西不想让他离开。
天色渐渐暗了下来。林默打开客厅的灯，昏黄的光线并没有驱散多少寒意。他想起祖母笔记里的“槐娘”，想起画像上那个眼神空蒙的女子，还有后院那扇诡异的门。
也许，一切的线索都在后院。
他深吸一口气，决定再去试试。这一次，他戴上了手套，小心翼翼地握住门闩。
没有寒意。
他犹豫了一下，缓缓拉开门闩。
门“吱呀”一声开了一条缝，一股浓烈的土腥味和腥甜气扑面而来，比屋里的更重，像是腐烂的植物和血液混合的味道。
林默透过门缝往外看——后院很小，铺着青石板，角落里长着几丛杂草。而在院子中央，赫然矗立着一棵枝繁叶茂的老槐树。
树干粗得需要两人合抱，树皮呈诡异的深褐色，像是被血浸透了。茂密的枝叶几乎遮蔽了整个天空，只在缝隙里透出一点暮色。树下的地面上，似乎有一个圆形的土坑，坑边散落着一些暗红色的泥土。
就在这时，一阵风吹过，槐树叶发出“沙沙”的声响。林默看到，在茂密的枝叶间，似乎挂着什么东西，随着风轻轻晃动。
他眯起眼睛仔细看——那是一缕缕黑色的长发，像是有人把头发系在了树枝上。
而在老槐树的树干上，靠近根部的地方，有一个人形的凹陷，凹陷周围的树皮呈现出一种湿润的、暗红色，像是刚流过血。
林默的心脏狂跳起来。他想起了照片上的场景——槐娘牵着孩子站在槐树下。难道这就是那棵树？
他推开门，走进后院。脚下的青石板很凉，踩上去发出“咔咔”的声响。那股腥甜气在这里浓郁到几乎让人窒息，泥土里似乎还混杂着一丝若有若无的香气，像是某种腐烂的花朵。
他走到老槐树下，抬头看向那些黑色的长发。越看越觉得不对劲，那些头发不像是系上去的，更像是从树叶间生长出来的，根部连着深褐色的枝条。
“槐娘……”他下意识地念出这个名字。
话音刚落，头顶的树叶“沙沙”声突然变大，像是有什么东西在枝叶间穿梭。一股冰冷的液体滴在他的额头上，他伸手一摸，黏黏的，带着腥气。
是血！
林默猛地后退一步，抬头望去。透过枝叶的缝隙，他看到一张苍白的脸，正从茂密的树叶间向下窥视。
那是一张女人的脸，皮肤白得像纸，嘴唇却是深紫色，眼睛大而空洞，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。她的头发很长，漆黑如墨，湿漉漉地贴在脸上，水珠混着暗红色的液体，一滴一滴往下掉。
“啊！”林默吓得转身就跑，却被脚下的什么东西绊倒，摔在地上。
他回头一看，绊倒他的是一根从土里伸出来的枯枝，枯枝的末端，竟然握着一只腐烂的人手！
那手的皮肤已经剥落，露出森白的骨节，指甲却异常鲜红，像是涂了蔻丹。
林默胃里一阵翻江倒海，挣扎着爬起来，跌跌撞撞地冲向门口。
就在这时，他听到身后传来“噗通”一声响，像是有什么东西从树上掉了下来。
他不敢回头，拼命拉开门，冲进屋里，然后猛地把门关上，靠在门板上大口喘气。
后背传来一阵冰凉的触感，他僵硬地转过头——
门板上，不知何时印上了一个湿漉漉的血手印，五指张开，指尖还在往下滴着暗红色的液体。
而门外，传来了“咚……咚……咚……”的敲门声，和之前一样，不紧不慢，却带着一种令人心悸的执着。
“开……门……”那个微弱的声音再次响起，这一次，似乎就在门板的另一侧。
林默吓得魂飞魄散，连滚带爬地远离侧门，躲到客厅的沙发后面。他捂住嘴，不敢发出一点声音，只听到自己如鼓的心跳和门外执着的敲门声。
“咚……咚……咚……”
敲门声持续了很久，久到林默以为自己的心脏快要跳出来。不知过了多久，敲门声终于停了。
院子里恢复了寂静，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声，透过门缝传进来，像是有人在低声耳语。
林默不敢出去，也不敢开灯。他蜷缩在沙发后面，借着窗外透进来的微弱月光，看着那扇紧闭的侧门，以及门板上那个狰狞的血手印。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。老宅里的空气越来越冷，他甚至能看到自己呼出的白气。
不知过了多久，他听到楼上传来了脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
很轻，很缓，像是穿着绣花鞋的女人在走动。
林默的神经再次绷紧。他记得二楼的房间大多上了锁，怎么会有脚步声？
脚步声从二楼走廊传来，然后停在了楼梯口。
林默屏住呼吸，握紧了身边的一个花瓶，准备随时砸过去。
楼梯发出“吱呀”的声响，有人……或者说有什么东西，正在下楼。
他死死盯着楼梯口，月光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
一个身影出现在楼梯口，缓缓地走了下来。
是她！画像上的那个女人，穿着一身素白的旗袍，长发披肩，眉眼温婉，唇角带着那丝若有若无的笑意。
只是，她的脚没有沾地，身体离地面大约有几厘米的距离，轻飘飘地飘下来。她的脸色苍白得近乎透明，眼睛里没有任何神采，空洞地望着前方。
林默吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。这就是槐娘？！
槐娘飘到客厅中央，停了下来。她的目光似乎穿透了沙发，落在林默身上。
“你来了……”她的声音很轻，像叹息，“等了这么多年，终于等到了……”
林默大脑一片空白，只能眼睁睁地看着她飘近。
“阿和……我的阿和……”槐娘的声音里带上了一丝颤抖，她伸出手，似乎想触摸林默的脸，“你终于回来找娘了……”
阿和？父亲的小名！林默猛地反应过来，她把自己当成了父亲？
“我……我不是阿和……”林默艰难地开口，声音嘶哑。
槐娘的手停在半空中，脸上的表情瞬间变得茫然，随即又被一种深切的悲伤取代。“不是……阿和……”她喃喃自语，眼神变得空洞，“那你是谁？为什么会在这里？”
她的身体开始微微颤抖，周围的空气似乎更冷了。“是他……派你来的吗？那个男人……”她的语气变得怨毒，“他骗了我！他说会救我出去，结果把我埋在了槐树下！让我日日夜夜承受树根的啃噬……”
林默听得毛骨悚然。埋在槐树下？
“你说的是谁？”他鼓起勇气问。
“还能有谁？”槐娘的脸上露出凄厉的笑容，“我的丈夫，林明远！你的祖父！”
祖父？！林默震惊地睁大了眼睛。
“他当年为了前途，娶了富家女，也就是你真正的祖母。而我，不过是他在外面的情妇。”槐娘的声音充满了恨意，“我怀了阿和，逼他离婚，他答应了。可就在我生下阿和不久，他就变了卦，把我骗到这院子里，用那把邪刀……”
她的目光落在林默身后的抽屉上，那里放着那把暗红色的短刃。
“他把我杀了，埋在槐树下，还用邪术把我的魂魄困在树里，让我永世不得超生！他以为这样就能掩盖罪行，和他的富家太太过上好日子！”槐娘的身体开始变得透明，又重新凝聚，脸上充满了痛苦和怨毒，“可他没想到，槐树吸收了我的怨气，成了邪物，每年都要吸食林家血脉的精气！他自己也没能善终，晚年疯疯癫癫，整天说看到槐树下有血！”
林默终于明白了。祖母笔记里的“它”，律师的警告，后院的老槐树，一切都串了起来。祖父当年为了掩盖丑闻，杀害了槐娘，将她埋在槐树下，却没想到因此种下了祸根。槐树成了邪物，而槐娘的怨气凝聚成鬼，一直困在这里，等待着复仇的机会。
“那我父亲……阿和呢？”林默颤声问。
“他？”槐娘冷笑一声，“林明远把他从这里带走，从小就不让他靠近。可血脉是断不了的，槐树的根早就顺着血脉缠上了你们林家！你父亲英年早逝，难道你以为是意外？”
林默如遭雷击。父亲确实是在他很小的时候就因病去世，母亲也说过父亲身体一直不好，却从未想过会和这棵邪槐有关！
“现在，轮到你了。”槐娘的眼神变得怨毒而冰冷，“你是林家现在唯一的男丁，你的精气，能让我彻底挣脱这槐树的束缚！”
她说着，身体周围开始涌现出黑色的雾气，那些雾气像触手一样，朝着林默伸过来。
林默猛地想起祖母笔记里的话：“那东西不是人，是从树根里长出来的怨毒……”槐娘的怨气和槐树的邪力结合，已经变成了一种更可怕的存在。
他慌忙抓起身边的花瓶，朝着槐娘扔过去。花瓶穿过她的身体，砸在墙上，碎了一地。
“没用的……”槐娘的声音带着嘲讽，黑色雾气离他越来越近，散发出令人作呕的腥甜气，“乖乖过来，让我吸干你的精气，你就能和你父亲、祖父团聚了……”
林默被逼到墙角，眼看就要被黑雾吞噬。绝望中，他突然想起了那把短刃！槐娘刚才提到，祖父是用那把刀杀了她！
也许，那把刀就是克制她的关键！
他猛地转身，扑向抽屉，拉开抽屉，抓起那把暗红色的短刃。触手依旧冰冷，但这一次，他没有犹豫。
“啊——！”槐娘发出一声凄厉的尖叫，黑色雾气剧烈地翻腾起来，“你敢拿这把刀！”
林默不知道该怎么做，只是本能地握紧短刃，朝着槐娘刺去。
短刃穿过黑雾，刺中了槐娘的身体。
“噗嗤”一声，像是刺破了一层薄膜。槐娘的身体剧烈地颤抖起来，脸上露出痛苦的表情。
“不……我的力量……”她的身体开始变得透明，那些黑色雾气也迅速消散，“林明远……你好狠的心……连死了都要留下这把刀克制我……”
槐娘的身影越来越淡，她看向林默，眼神里的怨毒渐渐褪去，只剩下无尽的悲伤和疲惫。
“阿和……我的孩子……”她喃喃地说，“对不起……是娘不好……”
说完，她的身体彻底化作一道轻烟，消散在空气中。
客厅里的寒意渐渐退去，那股腥甜气也淡了。林默瘫坐在地上，手里还握着那把短刃，刀刃上似乎多了一丝微弱的红光。
一切都结束了吗？
他喘着粗气，看向侧门。门板上的血手印不知何时已经消失了，门外也没有了敲门声。
他挣扎着站起来，走到后院门口，犹豫了一下，还是推开了门。
院子里很安静，老槐树静静地矗立在那里，枝叶不再发出诡异的声响。树下的那个圆形土坑还在，只是坑边的暗红色泥土似乎干涸了一些。
林默走到槐树下，看着那个树根处的人形凹陷。他想起槐娘的话，她被埋在这里，被树根啃噬了几十年。
一股复杂的情绪涌上心头，有恐惧，有愤怒，也有一丝莫名的悲哀。
就在这时，他脚下的青石板突然发出“咔嚓”一声轻响。一块石板松动了，露出下面的泥土。
泥土里，似乎埋着什么东西。
林默蹲下身，用手扒开泥土。很快，他摸到了一个坚硬的物体。他把它挖出来，是一个小小的骨灰坛，坛口用蜡封着。
他擦掉坛身上的泥土，看到上面刻着一行小字：“爱妻林婉之骨灰。夫明远立。”
林婉？原来槐娘的真名叫林婉。
林默愣住了。祖父既然杀了她，为什么又把她的骨灰埋在这里？还刻上“爱妻”？
他想起画像上林婉忧郁的眼神，想起她牵着孩子的照片，想起槐娘最后那句“对不起”。也许，事情并不像槐娘说的那么简单。
他拿着骨灰坛，回到屋里。在祖母的笔记本里，他找到了答案。
那是夹在笔记本最后一页的一张泛黄的信纸，字迹是祖父的：
“惠妻：
当你看到这封信时，我恐怕已不在人世。婉娘的事，是我一生最大的罪孽。当年我并非有意杀她，只是中了邪槐的蛊惑，失手之下……等我清醒过来，她已气绝。我不敢声张，只能将她埋在槐树下，用家传的血刃镇住她的怨气，希望能让她安息。
那棵槐树不知何时成了邪物，吸食生灵精气。婉娘死后，怨气与槐气结合，变得更加凶险。我娶你，是为了保护阿和，让他远离这里。可我知道，血脉相连，终究躲不过。
我把血刃藏在卧室，希望后世子孙能有机会化解这段恩怨。婉娘，若有来生，愿你不再遇我……”
信纸的边缘有泪痕，墨迹也有些模糊。
林默放下信纸，心情复杂。祖父当年确实犯了错，但他也在尽力弥补。他用家传的血刃镇住槐娘的怨气，娶了祖母，生下父亲，试图让后代远离这里。可惜，邪祟的力量远超他的想象。
他看着手中的骨灰坛，又看了看那把暗红色的短刃。也许，这才是化解恩怨的关键。
天亮了，第一缕阳光透过窗户照进老宅，驱散了整夜的阴霾。林默拿着骨灰坛和短刃，再次来到后院。
他在老槐树下挖了个坑，小心翼翼地将骨灰坛放进去，然后用短刃在树干上刻下一道符文——那是他在祖父的一本旧书上看到的，据说能净化邪祟。
做完这一切，他站起身，看向老槐树。
清晨的阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。老槐树静静地矗立着，似乎和普通的树木没什么两样，再也没有了昨晚的诡异。
空气中，那股腥甜的气息彻底消失了，取而代之的是雨后泥土的清新。
林默深深地吸了一口气，转身离开后院。他知道，槐娘的怨气已散，邪槐的诅咒也该终结了。
他没有再留在老宅，只是在离开前，将那把短刃和祖母的笔记本一起收进背包。这些东西承载着家族的秘密和罪孽，他需要好好保管，也需要让未来的子孙知道这段历史，引以为戒。
走出阴槐巷，外面已是车水马龙的现代都市。阳光明媚，空气温暖，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
但林默知道，那不是梦。有些罪孽，有些恩怨，即使过了几十年，也依然会在原地等待，等待一个了结的机会。
而他，有幸成为了那个了结的人。
他回头望了一眼深处的老宅，晨光中，那棵老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，像是在无声地告别。
巷口的风吹过，带来一丝若有若无的香气，像是某种花朵的味道，清新而淡雅，再也没有了昨晚的腥甜和腐朽。
林默转过身，迎着阳光，快步走向前方。身后的阴槐巷渐渐被高楼大厦遮挡，只留下一段尘封的往事，和一棵终于得以安息的老槐树。