江南乌衣巷口有座废庙，檐角铜铃经百年风雨仍叮当作响。老人们说，那是狐仙庙，每逢雨夜，能看见白衣女子提着琉璃灯立在断垣前，灯影里隐约有条蓬松的狐尾拖在青石板上。
万历三十七年冬，书生苏妄言抱着半卷残页蜷缩在破庙香案下。冻僵的手指划过《山海经》里“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾”的记载时，檐角突然坠下团雪白的影子。
是只白狐，左前爪被猎人的弩箭射穿，尾尖沾着未干的血渍。它瑟瑟发抖地望着苏妄言，琥珀色瞳孔里竟有乞怜之意。
“万物有灵。”苏妄言解下腰间玉佩，用碎瓷片割开狐爪伤口。他本是金陵书香门第之后，父亲因直言获罪入狱，家道中落后只能靠替人抄书为生。此刻借着月光，他看见狐毛下竟有片淡金色的胎记，形似莲花。
白狐伤愈那日，苏妄言在供桌上发现串晶莹的葡萄。隆冬时节何来鲜果？他抬头时，香案上的烛火突然化作流萤，绕着他转了三圈才消失在夜色里。
次年惊蛰，苏妄言收到书院的推荐信。背着行囊离开破庙时，衣角被什么轻轻扯住，回头只见白衣少女立在梅枝上，鬓边簪着朵白梅，正是他救下的白狐所化。
“我名绥绥。”少女指尖掠过他冻裂的掌心，伤口瞬间愈合，“公子可愿让我随行？”她腕间银铃轻响，苏妄言注意到那串铃铛与庙中残碑上的狐首纹一模一样。
都城书院的日子清苦，绥绥总在深夜提着琉璃灯等他抄书归来。灯影里她的影子时而修长，时而在石阶上投下蓬松的狐尾。苏妄言装作未见，只当是自己眼花——直到清明前夜，他撞见绥绥对着月亮吞吐月华，身后九条尾巴在月光下泛着银光。
“我本青丘狐族，五百年前遭雷劫时被猎人所伤，是公子在破庙救我。”绥绥跪坐在地，尾尖不安地绞动，“本想等公子金榜题名再道别……”
“傻话。”苏妄言替她拂去肩上落英，“人妖又如何？你从未害过人。”他不知，此刻院墙外有双眼睛正盯着这幕——捕妖师沈玄机的弟子，正将绘有九尾狐的绘卷收进竹筒。
夏初，都城爆发时疫。苏妄言在义诊棚替百姓施药，绥绥则每日进山采来千年灵芝。她指尖抚过病人额头，高烧便退，却因此耗损修为，白日里常化作原形蜷缩在他袖中。
“那狐妖定是要吸干人精魄！”流言始于药铺掌柜，他因卖假药被绥绥当众揭穿，此刻正拉着沈玄机的衣摆哭诉，“昨夜我看见她现出原形，嘴里叼着人的魂魄！”
沈玄机是“镇邪司”传人，腰间佩剑刻着二十八宿星图。他闯入书院那日，绥绥正用妖力替最后一位孩童续命，尾尖已呈透明色。
“妖类惑人，罪当诛！”沈玄机的缚妖索缠上绥绥脖颈时，苏妄言突然扑过去抱住他的腿。混乱中，绥绥的琉璃灯摔在地上，灯光映出墙角堆积的药渣——全是她用内丹温养的救命药材。
“你看清楚，这些是……”苏妄言的话被沈玄机的冷笑打断。捕妖师抽出符纸贴在绥绥额间，她痛得蜷成一团，尾尖的金莲花胎记渐渐浮现。
“青丘狐族？”沈玄机瞳孔骤缩，想起祖传典籍里记载的“九尾衔灯，可照黄泉”。传说青丘狐的内丹能令人起死回生，百年前他祖父便是为夺狐丹命丧雷劫。
七月十五，中元节。绥绥被囚在镇邪司地牢，铁窗外飘着冷雨。苏妄言跪在司门前，怀里抱着从破庙带来的《山海经》，书页间夹着绥绥掉落的狐毛。
“若她是妖，那救人的妖与害人的人，又有何分别？”他仰头望着沈玄机，额角磕在青石板上，“那年疫病，是她用百年修为换了百人平安；去年冬夜，是她用体温暖了我冻僵的手……”
沈玄机的剑突然嗡鸣——地牢方向传来巨响。绥绥挣断锁链，尾尖的金莲花胎记发出强光，竟将镇邪司的符阵烧出裂缝。她踉跄着扑向苏妄言，身后是穷追不舍的沈玄机。
“跟我来！”绥绥拽着他躲进巷尾的土地庙，指尖在砖墙上画出狐形咒印。庙中供桌上的烛火突然全部亮起，映出她愈发透明的身影：“沈家人追的是我的内丹，若他们得手，青丘秘境便再无护山大阵……”
话音未落，沈玄机的剑已劈开庙门。符光中，绥绥突然化作白狐扑向他，却被剑风扫中，内丹从口中脱出，滴着血落在苏妄言掌心。
“收好它。”她的声音像碎雪，“去乌衣巷破庙，找狐首碑……”话未说完，已被沈玄机的缚妖索缠住。
苏妄言冒雨狂奔至破庙时，庙中景象突然变化——断墙化作白玉牌楼，檐角铜铃变成九尾狐首，香案上的《山海经》竟自动翻开，露出夹层里的绢画。
画上是百年前的场景：青丘狐族举族迁徙，为首的九尾白狐将内丹融入山壁，化作护山大阵。阵眼处，刻着与绥绥相同的金莲花胎记。
“原来你是青丘守阵灵狐……”苏妄言握住内丹，突然听见身后传来沈玄机的冷笑。捕妖师举着罗盘逼近，罗盘中心正是绥绥的方位：“交出狐丹，我饶她全尸。”
“你祖父当年就是为夺狐丹而死，对吗？”苏妄言想起书院旧籍里的记载，“他误闯入青丘秘境，是守阵灵狐放他生路，他却恩将仇报……”
沈玄机的剑突然颤抖。父亲临终前曾说，祖父临终前捧着半块狐首玉，念叨着“白狐衔灯，照我归乡”。此刻看着苏妄言掌心的内丹，他忽然想起绥绥救人时的眼神——与祖父画中那只白狐如出一辙。
“阵破之日，青丘万妖将无栖身之所。”苏妄言将内丹按在狐首碑上，碑身突然浮现出星图，“你镇邪司的职责是斩妖除魔，可若妖不伤民，又何须赶尽杀绝？”
地动山摇中，破庙化作青丘入口。绥绥被吊在阵眼处，尾尖已开始消散。苏妄言冲过去抱住她，沈玄机的剑最终落在地上——他看见阵中浮现出无数画面：绥绥在疫病中救人，在雪夜替苏妄言暖手，在破庙中对着他的睡颜落泪……
“破阵者，需以命换命。”绥绥勉强抬头，“公子快走，青丘……会护你平安……”
“我既救过你一次，便要救你第二次。”苏妄言取出随身携带的玉佩，那是母亲留给他的护身符，“当年父亲说，玉中有苏家先祖的浩然之气。”他将玉佩按在内丹上，两道光芒融合，阵眼处的金莲花胎记突然绽放。
沈玄机突然明白，百年前祖父夺走的不是狐丹，而是守阵灵狐的护心玉。此刻玉佩归位，青丘大阵重新亮起，绥绥的尾尖渐渐凝实。
晨光初绽时，青丘秘境隐入云雾。苏妄言抱着变回人形的绥绥站在乌衣巷口，沈玄机默默收起佩剑，腰间的二十八宿剑穗已褪去三分之一——那是他为破阵损耗的修为。
“镇邪司今后会记着，妖亦有善恶。”捕妖师转身时，留下块刻着狐首纹的腰牌，“若有难处，可凭此牌来寻我。”
绥绥醒来时，看见苏妄言鬓角添了几根白发。她指尖抚过他眉间，那些因损耗阳气而生的细纹渐渐消失：“傻公子，凡人怎可强融妖丹？”
“若不是你，我早冻死在破庙了。”苏妄言替她簪好白梅，忽然瞥见巷口有人影晃动——是书院的同窗，举着喜报高喊“苏公子中举”。
十年后，乌衣巷的破庙早已修缮一新，檐角铜铃下挂着块木牌，上书“青丘祠”。每逢雨夜，总有人看见祠中走出对璧人：男子捧着书卷，女子提着琉璃灯，灯影里的狐尾随着步伐轻轻摇晃。
而镇邪司的典籍里，从此多了段记载：“青丘有灵，名曰白绥，衔灯照夜，渡人疾苦。人与妖兮，何辨善恶？心正则灵，心邪则魔。”
夜风拂过祠前的槐树，将檐角铜铃吹得叮当作响。绥绥望着灯下苏妄言的侧脸，忽然想起初遇时那个寒夜——原来有些缘分，早在他为她舔舐伤口时便已注定，正如琉璃灯芯上的火焰，百年不熄，千年长明。