凌晨三点的实验室里，蓝光在数据屏幕上跳动。林默盯着满墙的便签纸，上面密密麻麻记录着各种尚未发生的灾难预警日期。他伸手撕下一张写着\"9.18股市熔断\"的黄色便签，在指尖揉成团。
\"你确定要删除这些记忆？\"系统精灵的虚影从天花板降下，半透明的数据流组成的人形比往常模糊，\"每删除一条未来信息，我的核心算法就会损失一部分。\"
林默喉结滚动，咽下口腔里的血腥味：\"特斯拉研究所的档案显示，蝴蝶效应已经开始改变历史轨迹。再这样下去，你会彻底消失。\"
他点开全息投影，系统界面弹出鲜红的警告框：【历史改变度51%】。投影光线在他脸上投下交错的光影，将那双布满血丝的眼睛映得如同燃烧的炭火。
\"有意思...\"他对着空气说话，声音突然变成电子合成音，\"原来这就是全知全能的代价。\"
---
上午九点，苏氏集团顶层会议室。
林默靠在真皮座椅上，指尖轻敲桌面。系统界面在他视网膜上展开，显示着董事会每个成员的详细分析：【苏志远—63%概率会反对新能源提案】【财务总监—89%可能提出资金链问题】...
\"林总监，你对这个并购案有什么看法？\"苏志远的声音将他拉回现实。
他抬眼望去，系统立刻在岳父头顶标注出【谈判策略：以退为进】的淡蓝色文字。透过半透明的数据流，他能清晰看到苏志远眼角肌肉的细微抽动——那是掩饰轻蔑的本能反应。
\"我认为应该放弃收购。\"林默故意说反话，看着系统预测的【苏雨晴反应：皱眉，右手无名指轻敲茶杯】在现实中分毫不差地重现。
苏雨晴果然蹙起眉头，瓷杯与桌面发出清脆的碰撞声。她今天穿了件墨绿色西装，领口别着那枚他上周送的银杏叶胸针——系统显示这是她最近三天佩戴率最高的饰品。
\"理由呢？\"她声音清冷，但系统标注的心率曲线已经上升到112。
林默突然关闭了视网膜投影。世界瞬间变得真实而模糊，像突然摘掉VR眼镜。他需要这种不确定感，就像戒毒者渴望疼痛。
\"因为...\"他故意停顿，观察妻子无意识咬住下唇的小动作，\"我觉得对方要价太高。\"
苏志远冷笑一声：\"你懂什么估值？陈家出价已经比市场价低15%。\"
会议室突然安静。林默重新打开系统，看到最新弹出的警告：【检测到陈浩幕后操纵痕迹，可信度92%】。数据像潮水般涌来，他甚至能预测接下来五分钟每个人要说的每一句话。
这种全知让他窒息。
---
午餐时间，林默独自来到公司天台。秋风卷着枯叶打旋，远处城市轮廓在雾霾中若隐若现。
\"你最近很反常。\"苏雨晴的声音从背后传来。她递来一杯黑咖啡，没加糖——系统数据显示这是他最近三个月最常点的饮品。
林默接过杯子，指尖碰到她冰凉的指甲。\"只是有些累。\"他撒谎道，同时关闭了显示【苏雨晴怀疑指数87%】的悬浮窗。
\"昨晚我又看到你在书房贴便签。\"她靠在栏杆上，发丝被风吹乱，\"那些日期是什么意思？\"
阳光穿透云层，在她睫毛下投下细碎的阴影。林默突然很想记住这个画面，而不是通过系统生成的【情感分析报告】来理解此刻的情绪。
\"只是...工作备忘。\"他移开视线，看到楼下停车场陈浩的奔驰正缓缓驶入。系统立刻弹出十几种应对方案，每条都标注着成功率。
苏雨晴突然抓住他的手腕：\"看着我。\"
她的掌心有细微的汗湿，脉搏通过皮肤传来。系统此刻应该显示她的肾上腺素水平，但林默选择保持沉默。
\"你到底在隐瞒什么？\"她声音发颤，\"自从那个雨天在咖啡店相遇，我就感觉你身上有太多谜团。\"
林默想起被删除的记忆片段。系统曾告诉他，那个\"偶遇\"是精心设计的结果。但现在他宁愿相信那是命运。
\"如果我变得...普通，你还会——\"
刺耳的刹车声打断了他。楼下传来嘈杂的人声，陈浩带着一群记者闯进大厦。系统紧急警报闪烁：【媒体爆料：苏氏技术剽窃丑闻，5分钟后全网发布】。
苏雨晴的手机同时响起。她接听后脸色骤变：\"爸说董事会紧急集合，有媒体拍到你和特斯拉前研究员密会的照片。\"
林默苦笑。系统早就预测到这场风波，甚至提供了七种化解方案。但他突然厌倦了这种被剧透的人生。
\"告诉他们真相。\"他关掉所有数据流，\"就说那些技术确实来自特斯拉的废弃专利。\"
\"你疯了？这会引发法律纠纷！\"
\"但能保住系统核心。\"他在心里补充道。阳光突然变得刺眼，视网膜上残留的数据光斑像燃烧的灰烬。
苏雨晴的瞳孔微微扩大。她似乎想说什么，但最终只是用力握紧他的手。这个反应系统没有预测到——在无数可能性中，唯独漏算了这个沉默的牵手。
---
下午的危机公关会议上，林默主动承认了技术来源。董事会乱成一团，苏志远摔碎了第三个茶杯。只有苏雨晴注意到，丈夫嘴角挂着奇怪的微笑。
\"你故意的。\"散会后她在电梯里堵住他，\"为什么突然放弃所有优势？\"
电梯镜面映出两人模糊的倒影。林默伸手按停电梯，黑暗瞬间吞没狭小空间。应急灯的红光里，他第一次完全关闭系统。
\"记得我们第一次约会吗？\"他的声音在黑暗中异常清晰，\"你说最喜欢哪家餐厅的意外惊喜甜点。\"
\"现在说这个干什么？\"
\"因为厨师后来告诉我，那是你提前三小时打电话特意安排的。\"林默轻笑，\"但假装偶然的惊喜，比真正的偶然更动人，不是吗？\"
苏雨晴的呼吸声在黑暗中变得急促。电梯突然震动，恢复供电。光明重现的瞬间，林默看到她眼中闪过的慌乱——没有系统提示，他也能读懂这种表情。
\"你到底想说什么？\"
\"我想说...\"他按下顶层按钮，\"明天我要去见陈浩，不带任何数据预测。\"
电梯开始上升。苏雨晴猛地抓住他的手臂：\"你明知那是个陷阱！\"
\"所以才值得一去。\"林默看着楼层数字跳动，\"否则人生就像被剧透的电影，再精彩的转折也索然无味。\"
电梯到达顶层的叮咚声格外清脆。门开的瞬间，夕阳迎面扑来，将两人染成金色。苏雨晴突然拽住他的领带，迫使他低头。
\"听着，\"她气息不稳，\"我不在乎你那些秘密。但如果你敢出事...\"她的指甲陷入他的衬衫，\"我会让系统后悔创造了你。\"
这个威胁太过荒谬，林默忍不住大笑。笑声中，他隐约听到系统微弱的提示音：【情感分析更新：真爱变量超出算法阈值】。
夕阳西沉，最后一缕光线掠过苏雨晴泛红的耳尖。林默突然希望黑夜永远不要来临——不是因为他能预测星辰轨迹，而是因为此刻的未知如此珍贵。