晨光刺破云层，将钟楼顶层的蛛网染成金褐色。江浅摊开泛黄的军用地图，指尖沿着标注日军油库的红圈反复摩挲，地图边缘还残留着昨夜雨水晕开的褶皱。宋栖凰将改装过的怀表放在桌上，表盘内的齿轮正以诡异的频率转动 —— 那是用古蜀青铜罗盘零件改造的定时装置，指针每跳动一次，都发出细密如虫鸣的声响。
\"凌晨两点，油库换岗。\" 顾云舟用匕首尖在地图上刻下十字，刀刃反光映出他眼底的血丝，\"巡逻队每四十分钟经过主干道，但西侧巷口有段七分钟的盲区。\" 他展开另一张手绘图纸，上面密密麻麻标注着钢琴内部的炸药分布，琴键下方藏着的雷管如同蛰伏的毒蛇。
江浅咬开铅笔头的橡皮，在时间表第一栏写下 \"01:45\"。钢笔墨水在潮湿的空气中晕染，字迹边缘泛起毛边：\"我在钟楼最高处架设信号台，用古蜀星象密码发送三次确认信号。\" 她想起昨夜与潜伏同志联络时的惊险，电台被雷电击中的瞬间，那些跳窜的火花仿佛还在视网膜上灼烧。
宋栖凰突然按住图纸，袖口滑落露出小臂的绷带 —— 那是前日搬运炸药时被弹片擦伤的。\"钢琴伪装成剧团道具，\" 她的声音像砂纸打磨金属，\"但琴身太重，需要穿过三个日军哨卡。\" 她抽出夹层里的通行证，照片上的女演员笑容甜美，而真实身份是三个月前牺牲的地下党员。
顾云舟往地图上撒了把粗盐，白色颗粒在油库位置聚成小山：\"盐能干扰日军的探雷器。\" 他的手指划过盐堆边缘，\"我们把琴凳掏空，装满这些。\" 江浅注意到他虎口处的老茧，那是长期握枪留下的痕迹，此刻却在小心翼翼地调整怀表的定时装置。
窗外突然传来防空警报，三人同时屏住呼吸。江浅的钢笔尖在纸上戳出小洞，墨迹晕染成深色的泪滴形状。宋栖凰将怀表塞进琴谱夹层，顾云舟已经握住腰间的勃朗宁。直到警报声渐弱，他们才发现彼此的后背都被冷汗浸透。
\"02:10，钢琴抵达指定位置。\" 江浅的声音带着金属般的冷硬，在时间表上写下第二行，\"宋姐启动琴内装置，老顾警戒。\" 她抬头望向窗外阴云密布的天空，突然想起祖父书房里的青铜编钟 —— 那些用古蜀秘法铸造的乐器，敲击时能产生特殊的共振频率。
顾云舟突然掏出个油纸包，里面是半块发霉的压缩饼干：\"路上吃。\" 他将饼干分成三小块，粗糙的指腹在江浅掌心留下淡淡的火药味。宋栖凰把染成黑色的假发套在头上，镜中倒影瞬间化作优雅的西洋女教师，唯有耳后未洗净的机油痕迹，泄露了真实身份。
当夕阳把钟楼尖顶染成血色时，江浅在密档中翻出张泛黄的星图。1913 年钟楼奠基时的星象排列，恰好与行动计划中的时间节点吻合。她用红笔圈出北斗七星的位置，笔尖突然顿住 —— 裴照祖父的日记里，曾提到古蜀人用星象传递军事机密，每颗星的闪烁次数都对应着不同的指令。
\"用北斗定位。\" 江浅突然开口，将星图铺在时间表上，\"我在钟楼发射灯光信号，以天枢星为起始，每闪烁三次代表一个安全通道。\" 她想起地下室里那些会呼吸的血色符咒，或许古老文明的智慧，能成为这次行动的关键。
宋栖凰从琴盒夹层取出个青铜铃铛，正是裴照曾佩戴的那枚。铃铛表面的水纹符号与星图上的古蜀文字如出一辙：\"这个能干扰日军的无线电。\" 她的拇指摩挲着铃铛内侧的刻痕，那是用摩尔斯电码刻下的 \"SoS\"，却被伪装成普通的装饰纹路。
深夜的雾气漫进钟楼，江浅将信号灯调试到最强亮度。她的掌心贴着后腰的勃朗宁，枪柄上的防滑纹硌得生疼。宋栖凰和顾云舟推着钢琴消失在巷口时，她看见月光在琴键上跳跃，宛如潜伏同志发来的摩尔斯电码。
时间表的最后一格写着 \"03:00\"，墨迹已经干涸。江浅望着窗外的油库方向，想象着宋栖凰此刻正蜷缩在钢琴内部，用纤细的手指连接雷管；顾云舟则守在街角，随时准备用生命为行动争取时间。而她要做的，是让整个钟楼成为最精准的时钟，每一次信号闪烁，都将成为刺破黑暗的利刃。
当第一颗信号弹划破夜空时，江浅的指尖按在信号灯开关上。北斗七星在云层中若隐若现，她深吸一口气，开始按照古蜀星象密码发送指令。远处传来钢琴声 —— 那是宋栖凰在弹奏肖邦的夜曲，音符间夹杂着炸药定时器的滴答声，如同死神的摇篮曲。
日军巡逻队的脚步声由远及近，江浅却专注地看着怀表。02:58，02:59，她的心跳与钟表的节奏完全重合。当指针指向 03:00 的瞬间，钟楼顶端的信号灯爆发出刺目强光，三道光束划破雨幕，直指油库方向。与此同时，钢琴内部传来沉闷的嗡鸣，宋栖凰的身影从琴盖缝隙中闪出来，如同破茧的蝶。
顾云舟的枪响几乎与爆炸声同时响起。江浅看着地图上的红圈化作冲天火光，时间表上的字迹在热浪中微微卷曲。她握紧手中的电台，准备发送最后的撤离信号，却发现掌心早已被汗水浸透，将 \"安全\" 二字晕染成模糊的血色。
这场用时间与生命编织的行动，终于在黎明前的黑暗中画上句点。江浅收拾起满是褶皱的时间表，上面的每个数字都承载着战友的信任与牺牲。她知道，这只是漫长战斗中的一个瞬间，但每个精准到分钟的计划，都是通向胜利的阶梯。