海伦眼中闪过一丝狡黠的光，她凑近约翰耳边，低声说了句什么。
约翰那张总是没什么表情的脸上，眉头几不可察地动了一下；他站起身，走到包厢角落那台有点年头的点唱机前。
修长的手指在按键上操作了几下，一阵略显老派、节奏舒缓的华尔兹旋律流淌出来。
约翰走回桌边，在海伦面前停下，微微躬身，做了一个极其标准的邀舞手势，动作流畅而优雅，带着一种刻在骨子里的旧式风度。
海伦脸上的笑容瞬间点亮了整个包厢，她将手放入约翰掌心。
没有舞池，就在杯盘狼藉的桌边那一小块空地，约翰揽住妻子的腰，海伦的手搭上他的肩。
两人随着那舒缓的旋律，在狭小的空间里轻轻旋转、移动。
约翰的步伐精准而克制，带着一种难以言喻的力量感和保护欲；海伦依偎着他，笑容明媚，眼波流转间尽是信赖与爱意。
他们沉浸在自己的世界里，仿佛周遭的喧嚣、啤酒的狼藉、甚至那些身份带来的阴影，都被这短暂而默契的舞步隔绝在外。
空气似乎都变得温柔了，连基安蒂都暂时停止了嘲笑伏特加，目光被吸引过去。
一曲终了，约翰和海伦停下脚步。海伦脸颊微红，眼中闪着光；约翰微微颔首，动作利落。
“失陪一下。”约翰对众人点点头，声音低沉。
“我们很快回来。”海伦微笑着补充，挽住丈夫的手臂，两人一前一后，安静而迅速地离开了包厢。
门轻轻合上，隔绝了外面走廊的光线。
包厢里一时有些安静，园子戳着果盘里最后一块西瓜，看着那扇关上的门，眉头困惑地皱起。
她小声嘟囔着，像是自言自语，又像在寻求认同。
“奇怪，约翰先生走路的样子，怎么总感觉像是在随时提防着哪个方向可能出现的危险？肩膀绷得好紧哦。”
她无意识地模仿了一下那种警觉的步态，带着点滑稽。
基安蒂嗤笑一声，又开了一罐啤酒，“有钱人怪癖多呗。”
宫野志保端起水杯，冰凉的玻璃杯壁贴着她温热的指尖。
她的目光投向身边的毛利兰，声音压得极低，只有兰能听清，平静的语调下是专业性的陈述。
“你好像发现了什么，是海伦夫人身体有问题是吗？”
毛利兰眼中瞬间流露出丝丝担忧，但是脑袋却是摇了摇，“我不知道，只是有些感觉不对劲。”
伏特加还在试图擦掉衬衫上溅到的啤酒渍，笨拙的动作显得有些滑稽。
科恩默默地把最后一块剔干净的烤菠萝推到了基安蒂面前。
基安蒂则是灌了一大口啤酒，满足地叹了口气，手肘碰了碰科恩。
“喂，科恩，下次任务报告你写啊！我请你吃十顿烤肉！”
约尔小口啜饮着果汁，脸上带着温柔的笑意，仿佛刚才那段关于完美约会的惊悚描述从未发生过。
尤里则依旧沉浸在姐姐大人最完美的余韵中，警惕地扫视着四周。
包厢里，烤肉的烟火气尚未完全散去，混杂着啤酒的微醺、游戏的余波和各自深藏的秘密。
灯光温暖地洒在每一张脸上，映照着园子尚未完全消散的困惑，志保眼底的平静，伏特加的窘迫，基安蒂的肆意，科恩的沉默，约尔的温柔，尤里的偏执。
这光怪陆离却又奇异和谐的画卷，在杯盘交错的残局之上，无声地铺展开来。
空气里弥漫着一种复杂的气息，是放松，是试探，是心照不宣的伪装，也是这混乱拼凑的日常中，一丝真实流淌的暖意。
时间随着烤肉的烟火气和啤酒的微醺被夜晚微凉的夜风渐渐吹散。
一行人分乘几辆车，驶离了喧嚣的市区，前往位于市郊、白恒名下的一处僻静别墅。
别墅掩映在葱郁的树林中，灯火通明，像一座遗世独立的岛屿。
车子陆续停下。伏特加率先跳下车，习惯性地扫视了一圈周围的环境，确认着黑暗中的轮廓，才拉开车门。
基安蒂打着哈欠，揉着肚子抱怨：“撑死了，下次得换个地方，那家的酱料有点咸。”
科恩沉默地跟在她身后，像一道安静的影子。
园子下车后，深吸了一口带着草木清香的空气，伸了个大大的懒腰。
“啊——还是这里舒服，空气真好。”她回头，看到小兰正和宫野志保并肩走着，两人低声交谈着什么。
志保的表情在别墅明亮的廊灯下显得有些模糊，但小兰的脸上带着一种难言的担忧。
这让园子眨了眨眼，总觉得刚才烤肉店里志保对小兰耳语后，小兰的情绪就明显不一样了。
“姐姐，请小心台阶。”
尤里一个箭步冲到约尔身前，几乎要半跪下去替她擦鞋，声音紧张得像是她正走在布满地雷的战场上。
“尤里，我自己可以的。”约尔温柔地笑着，轻轻拍了拍弟弟紧绷的手臂，动作带着安抚。
但尤里依旧亦步亦趋，警惕的目光像探照灯一样扫过别墅前院的草坪、树丛和阴影处。
仿佛里面藏着无数觊觎他姐姐的害虫。
约翰和海伦最后下车，海伦挽着丈夫的手臂，约翰的脚步依旧带着那种园子无法理解的、近乎本能的警觉。
步伐稳定却异常轻捷，肩膀的线条微微绷着，视线习惯性地快速掠过几个可能的狙击点。
别墅的屋顶、远处的树冠线、以及通往车库的侧道。
海伦似乎已经习惯了丈夫这种融入骨血的戒备状态，只是更紧地依偎着他，低声说着什么，脸上带着柔和的倦意。
进入宽敞的客厅，暖黄色的灯光和厚实的地毯营造出与烤肉店截然不同的舒适氛围。
巨大的落地窗外是静谧的庭院。伏特加一屁股陷进最宽大的单人沙发里，满足地喟叹一声，顺手拿起茶几上一个遥控器把玩着。
基安蒂则踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，嚷嚷着，“有喝的没？刚才啤酒喝得嘴里发苦。”
“我去准备点茶和水果吧？”毛利兰主动提议，脸上带着温和的笑意。