陈恪蹲在怀远侯府后花园的太湖石上，手里攥着半块桂花糕，眼神呆滞得像只被雷劈过的鹌鹑。
阳光透过紫藤花架在他脸上投下斑驳的光影，衬得那身崭新的湖蓝直裰愈发刺眼——这是常乐今早派人送来的，料子细软得让他浑身不自在。
\"穿越者守则第八十一条，\"他在心里默记，\"当侯府丫鬟用看猴戏的眼神打量你时，最好的反击方式是——把糕点渣吃得满脸都是。\"
不远处传来窸窸窣窣的议论声。三个穿杏红比甲的丫鬟躲在芭蕉丛后，时不时探头张望，活像一群观察珍稀动物的游客。
\"这就是二小姐接回来的举人？\"
\"听说在街上捡的，浑身臭烘烘...\"
\"长得倒是周正，可这吃相...\"
陈恪故意把桂花糕捏得粉碎，碎屑雪花般落在前襟。
知乎问题《如何应对势利眼》的最高赞回答闪过：【当别人把你当猴子时，就演个猩猩给他们看】。
\"陈公子。\"
管家的声音从背后传来，惊飞了芭蕉丛后的\"观察团\"。
陈恪转身时差点从石头上滑下去——老管家脸上的褶子能夹死蚊子，此刻正拧成个勉强的笑容：\"二小姐请您去书房。\"
穿过三重月亮门时，陈恪的指尖无意识摩挲着袖口暗袋。
回廊两侧的家仆们纷纷低头，但那些探究的目光仍像小刀子似的往他背上扎。
\"第八十二条，\"他盯着自己投在青砖地上的影子，\"侯府的规矩比臭号还难熬——至少粪坑不会用眼神评判你的出身。\"
书房门前种着两株西府海棠。陈恪刚要叩门，里头就传来常乐清亮的嗓音：\"进来！\"尾音上扬，和八岁那年喊\"牛娃子快来\"时一模一样。
推门瞬间，陈恪被满室阳光晃了眼。常乐斜倚在窗边的贵妃榻上，藕荷色衫子被日光浸得半透明，勾勒出少女初长成的曲线。
她手里捧着本装帧精美的册子，见陈恪进来，立刻把书往身后一藏。
\"偷看什么？\"她挑眉的样子活像只偷到鱼的小猫。
陈恪的视线落在榻边小几上——那里摊着本手稿，纸页泛黄，边角卷曲，赫然是他当年写给常乐的《神雕侠侣》大纲！首页还画着歪歪扭扭的杨过和小龙女，旁边标注\"牛娃子大作\"。
\"你...还留着这个？\"喉咙突然发紧。
常乐晃了晃脚上的珍珠绣鞋：\"某些人说话不算话，说好要讲完的故事...\"她突然翻开手稿某页，\"十六年后，在此相会——结果自己跑没影了。\"
阳光穿过她指缝，在纸页上投下跳动的光斑。陈恪突然想起那年田埂上，常乐把银纽扣拍在他掌心时说：\"等你讲完故事再还我。\"而现在，那枚纽扣正在他胸口发烫。
\"今天讲到哪了？\"他拖过绣墩坐下，故意避开常乐探究的目光。
\"绝情谷底！\"常乐\"唰\"地翻到最后有字的那页，\"上次说到杨过跳崖...\"
陈恪清了清嗓子。多年前在金华乡的夏夜，他讲到杨过纵身跃入绝情谷就戛然而止。
而现在，窗外海棠花瓣飘落案几，混着墨香，恍惚间竟像极了故事里的场景。
\"却说杨过跃入深谷...\"他刻意压低声音，模仿说书人的腔调，\"但见白雾茫茫，寒潭幽幽...\"
故事像开了闸的洪水倾泻而出。陈恪讲到寒潭下的密室，讲到小龙女用白鱼蜂蜜疗伤，讲到师徒重逢时那句\"过儿，甚么事不痛快？\"——常乐的眼泪\"啪嗒\"砸在纸页上，晕开了\"十六年\"三个字。
\"常乐。\"陈恪突然合上手稿，声音是从未有过的严肃，\"现在轮到你告诉我实话。\"
少女的睫毛上还挂着泪珠，闻言猛地抬头。
\"为什么突然说我是你未婚夫？\"陈恪直视她的眼睛，\"我不是说不愿意，但我不想糊里糊涂。\"
常乐眼底闪过一丝狡黠，旋即垂下眼帘：\"侯府要把我嫁给严世蕃的侄子。\"她揪着衣带绕圈，\"我们不是最好的玩伴么？你忍心看我...\"
后半句话淹没在哽咽里。但陈恪分明看见她偷瞄自己时，嘴角翘起得逞的弧度。
\"就这？\"他太阳穴突突直跳，\"等他们打消念头就不麻烦我了？\"
\"不然呢？\"常乐突然凑近，桂花香扑面而来，\"难道你真想娶我？\"
陈恪的耳根瞬间烧起来。知乎情感区经典问题《被青梅竹马反将一军怎么办》的答案疯狂刷屏：【认输是唯一出路】。
\"行吧。\"他举手投降，\"不过下次能不能提前通知？侯府那些小姐看我的眼神，活像我在茅房捡了金子。\"
常乐\"噗嗤\"笑出声，珍珠耳坠随着动作轻晃：\"她们那是嫉妒！\"突然正色，\"对了，我爹今日回府，你...\"
话音未落，远处传来一阵骚动。
陈恪刚站起身，书房门就被猛地推开——常远山高大的身影堵在门口，飞鱼服上的金线在夕阳下泛着冷光。
\"乐儿！\"怒喝震得窗棂嗡嗡响，\"这是怎么回事？！\"
陈恪的后背瞬间沁出冷汗。知乎问题《面对锦衣卫大佬如何保命》的高赞回答闪过：【保持静止，假装自己是家具】。
常乐却像只炸毛的猫般跳起来：\"爹！你怎么不敲门！\"
\"全京城都在传我女儿当街抢了个举人回府！\"常远山的目光像刀子在陈恪身上刮过，\"还说是...未婚夫？\"
最后三个字咬得极重，陈恪的膝盖条件反射地发软。
他偷瞄常乐，却见小魔头挺直腰板，理直气壮道：\"是啊，他就是陈恪，金华乡那个放牛娃。\"
常远山眉头一跳，凌厉的目光突然变得探究：\"查账的那个？\"他走近两步，\"你居然真能到京城来。\"
陈恪的喉结滚动了一下。
多年前那个教常乐查账的下午浮现在眼前——当时他只当是哄小孩，没想到常远山竟记得这么清楚。
\"大人明鉴，\"他作揖到标准的一百二十度，\"学生只是...\"
\"来人！\"常远山突然喝令，\"送陈公子回客房！\"
两个锦衣卫力士不知从哪冒出来，一左一右架住陈恪。被拖出书房时，他最后瞥见常乐对她爹做了个鬼脸，而常远山的表情像是吞了只活苍蝇。
客房里的更漏滴答作响。陈恪在紫檀木床上翻来覆去，锦被上的金线牡丹硌得他后背生疼。
月光透过雕花窗棂，在《穿越者守则》上画出一道银线。他翻开新页，炭笔在\"侯府生存篇\"下写道：
\"第八十三条：当锦衣卫同知问你'为何勾引我女儿'时，建议回答'天气真好'——反正怎么答都是死。\"
笔尖突然顿住。常乐那句\"侯府要把我嫁给严世蕃的侄子\"在脑海中回响。
严党...陈恪猛地坐起身，想起会试策论里那些暗讽严嵩的句子。如果常远山和严党不对付...
\"第八十四条：\"他补上一行小字，\"当你同时被锦衣卫和严党盯上时，建议提前写好遗书——用隐形墨水。\"
此时的书房内，常远山正将茶盏重重砸在案几上：\"胡闹！你可知现在多少双眼睛盯着怀远侯府？\"
常乐把玩着那本《神雕侠侣》手稿，漫不经心道：\"知道啊，所以更不能嫁严家。\"
\"那小子有什么好？\"常远山突然压低声音，\"查过了，不过是浙江来的举子，连会试结果都未出...\"
\"他八岁就能背《论语》，十岁写出这话本。\"常乐翻到杨过与小龙女重逢那页，\"十七岁中举，钱德洪、王畿都抢着收他当学生...\"她突然抬头，\"爹，您当年不也是寒门出身？\"
常远山被噎得一愣。
烛光在他脸上投下跳动的阴影，那些威严的线条突然松动了几分：\"乐儿，为父不是嫌弃他出身...\"
\"那是什么？\"常乐\"啪\"地合上手稿，\"因为他没权没势，护不住我？\"她声音突然哽咽，\"娘走后，您答应过...\"
提到亡妻，常远山像被抽了脊梁骨般跌坐在太师椅上。书房陷入沉寂，只有更漏声滴滴答答。
\"你等他这么多年...\"良久，常远山疲惫地揉着眉心，\"就为这个放牛娃？\"
常乐把脸埋在手稿里，闷声道：\"他说过会来找我的。\"纸页间传来极轻的抽泣，\"您知道他把《神雕侠侣》结局写成什么吗？'嘉靖二十一年秋，常乐赴京。是日，杨过未寻得小龙女。'\"
月光移过窗棂，照亮了案几上那枚银纽扣——不知何时，常乐把它从手稿里取了出来。
金属表面泛着冷光，边缘磨损得厉害，却依然能看清内圈刻的两个小字：常乐。