暮色时分，王富贵终于把最后一袋物资拖进了出租屋。月亮刚刚爬上城中村参差不齐的屋顶，晚风拂过他汗湿的刘海。三个来回的搬运让他的t恤后背洇出一片深色汗渍，手臂上的青筋还没完全消退。
\"还好老子是个资深宅。\"他喘着粗气把方便面垒成金字塔状，顺手擦了擦额头，\"一包烟，一壶茶，2077打一天。这些东西够我吃个把月了。\"刚刚结束牛马生涯的他，已经开始盘算着要把上班积压没玩过的游戏库清空。
\"砰——\"
老旧的防盗门在身后重重合上，震得门框上的灰尘簌簌落下。屋内静悄悄的，阿凯的外卖箱不在玄关——看来又去跑夜单了。王富贵正要打开冰箱，裤兜里的手机突然疯狂震动起来。
\"操...什么情况？\"
锁屏界面已经被各种推送挤爆：
【联合国24国峰会达成历史性协议...】
【多国联合声明：深化合作共建人类命运共同体...】
【权威专家辟谣：近期传染病传闻不实...】
王富贵划开微博，热评第一赫然写着：\"外星人又双叒叕要入侵地球了？！\"底下有个Id\"程心心\"的回复：\"是我召唤的三体人！主万岁！\"评论区洋溢着欢乐的沙雕气息，仿佛这次的新闻只是个新出的段子。
\"求求威震天赶紧来统治奴役地球吧。\"王富贵撇撇嘴，把手机扔到床上。转身时，他的电竞椅轻轻转了小半圈，像是在欢迎主人归来。
这个两平米的角落是他的精神圣地：新买的风水罗盘镇守桌子的东南角，樱岛麻衣学姐的兔装手办摆在显示器旁，全塔式机箱散发着幽蓝的光污染——透过钢化玻璃侧板，能看见阿尼亚手办正\"哭唧唧\"地顶着Rtx4090显卡。当然，右手触手可及处，卫生纸卷永远保持着战略储备量。
\"嗡——\"
水冷泵启动的瞬间，十二个机箱风扇同时呼啸起来。RGb灯效如极光般流转，将王富贵脸上的疲惫一点点融化。他舒服地陷进人体工学椅里，戴上降噪耳机，世界立刻安静下来。
\"先玩哪个呢...\"鼠标在游戏库游移，最终停在了《thE wALKING dEAd》上，\"就决定是你了！\"
开局动画里，黑人主角正坐在警车被带往未知目的地。和电视剧不同，这次的主角是个一脸老实人像的黑哥。王富贵最喜欢丧尸题材里病毒刚爆发的桥段——混乱的街道，歇斯底里的人群，秩序崩塌时最真实的人性...鲜血与断肢在屏幕上飞溅，他却感到一种奇异的解脱。
\"轰——！\"
午夜时分，一阵阵闷雷般的巨响穿透了降噪耳机。王富贵手一抖，屏幕上的角色立刻被尸群扑倒。血红渐暗的死亡画面里，映出他气急败坏的脸。
\"诶？~卧槽...！\"
他摘下耳机冲到阳台，发现整栋楼的住户都探出了脑袋。对面楼那个昨天叫救护车的女人正指着天空尖叫。顺着她颤抖的手指，王富贵看到了毕生难忘的景象——
数十架军用运输机正低空掠过城市，机翼下的航行灯像血红的眼睛。鱼鹰倾转旋翼机、伊尔-76、A400m...这些本该出现在战区的钢铁巨兽，此刻却成群结队地向西飞去。作为军事游戏发烧友，他清楚地知道：这种规模的跨国军事调动，绝对不是什么\"经济合作\"。
\"连岛链原则都不管了的合作...？\"王富贵喃喃自语，后颈的汗毛不知何时已经竖起。但宅男的本能很快占了上风：\"关我屁事，来都来了不如...\"
他回到电脑前，郑重其事地把纸巾盒摆到c位。\"最近霓虹经济下行，素人质量倒是上去了...\"熟练地打开隐藏文件夹，下一秒却发出撕心裂肺的哀嚎：\"2025年了还尼玛有人在种子里藏葫芦娃！？一定是瓦学弟干的！\"好在收藏夹里还有十几个备选方案，资深老司机的应急预案总是很完善。
时间在视频快进键被疯狂的按下中流逝。记不得是第几次了，当最后一位老师也完成教学任务时，王富贵已经瘫在电竞椅上，眼神空洞得像个看破红尘的哲人。这是每位\"机长\"降落后的贤者时间，适合思考宇宙真理与人生意义。渐渐地，航班入眠法起作用了，多巴胺退潮带来的疲惫将他拖入梦乡...
此时，
西北戈壁深处，昆仑山脉的褶皱里藏着一座不存在于任何地图上的基地。凌晨三点十七分，第一架伊尔-76运输机刺破云层，机腹的防撞灯在浓雾中像颗坠落的红巨星。
\"t1区域准备就绪。\"塔台里的通讯兵声音压得很低，仿佛怕惊动什么。远处传来涡轮引擎的轰鸣，第一架运输机的轮廓已经清晰。
巨大的鱼鹰运输机以不可思议的平稳度降落在指定区域。旋翼卷起的气流搅动着地面散落的枯草，几个穿着标准作战服的地勤人员立即推着设备上前。他们动作熟练而沉默，彼此之间只用简单的手势交流。
舱门缓缓开启，露出里面整齐固定的金属货箱。每个箱子都贴着醒目的黄色生化标志，边缘处有轻微的霜冻痕迹。士兵们两人一组开始卸货，橡胶鞋底与金属舱板接触时发出沉闷的声响。
\"轻点！\"一个军官模样的男人低声呵斥，他的臂章上印着特殊的医疗部队徽记。士兵们立即放慢了动作，改为徒手传递的方式搬运较小的箱子。
不远处，另一架俄制运输机也完成了降落。从上面走下来的外国军人穿着各自国家的制式作战服，但都额外佩戴了统一的蓝色臂带。他们列队站在跑道边缘，安静地等待指示。
基地中央的仓库大门敞开着，可以看到里面已经摆放着数十台精密仪器。穿着白大褂的技术人员正在调试设备，偶尔交谈的声音也被厚重的墙壁吸收。有个年轻的研究员不小心碰倒了试管架，玻璃碎裂的声音在空旷的仓库里格外刺耳，引得所有人都转头看了一眼。
\"保持专注。\"首席科学家头也不抬地提醒，他面前的显示器上跳动着复杂的数据流。
跑道上的搬运工作仍在继续。叉车无声地穿梭于飞机与仓库之间，载着那些神秘的金属货箱。有箱子的密封条似乎有些松动，在移动过程中发出细微的\"吱呀\"声，旁边的士兵立刻伸手扶稳。
当最后一架运输机完成卸货时，东方已经泛起了鱼肚白。基地指挥官站在指挥塔的窗前，望着跑道上逐渐散去的雾气，眉头紧锁。他拿起对讲机，声音沙哑：
\"所有单位注意，第一阶段物资转运完成。立即执行消毒程序。\"
随着他的命令，数台喷雾车同时启动，向跑道喷洒消毒液。白色的雾气升腾而起，将整个基地笼罩在朦胧之中。那些远道而来的运输机，此时已经重新发动引擎，准备离开。
没有人注意到，某个货箱的角落，有一道细微的裂缝正在渗出几不可见的液体...