暗门完全敞开的刹那，一股浓烈的腥甜气息裹挟着腐臭扑面而来，林晓胃部一阵翻涌，几乎要将隔夜的食物呕出。那气味像是浸泡在福尔马林里的生肉，混杂着铁锈与脏器腐烂的酸臭，在密闭空间里凝成实质般的浓雾。她的手电筒光束被雾气吞噬，只能照亮身前两米内的区域，却见地面上蜿蜒着暗红色的溪流，在水泥地上凝结成诡异的纹路。
钢架管道上垂落的铁链发出哗啦声响，林晓抬头望去，只见悬挂着的不是医疗器械，而是数个泡在玻璃容器里的人体组织。婴儿蜷缩的肢体、拼接错位的器官在浑浊的液体中轻轻晃动，玻璃表面布满密密麻麻的裂痕，仿佛随时会爆裂开来。当光束扫过某个容器时，她惊恐地发现里面的\"胎儿\"睁开了眼睛，瞳孔呈诡异的竖线状，正一眨不眨地盯着她。
\"呼——\"
突然有冰冷的气息拂过脖颈，林晓浑身汗毛倒竖。她猛地转身，手电筒照亮空荡荡的墙角，却在地面发现一道新鲜的拖痕——深色的血迹混合着细碎的肉屑，像某种巨兽拖拽猎物留下的印记。拖痕的尽头，是一扇半掩的铁门，门缝里渗出猩红的光，将周围的空气都染成了血色。
推开门的瞬间，林晓的呼吸停滞了。整个房间铺满暗红色的橡胶软垫，墙面和天花板上悬挂着数十盏手术灯，此刻全部亮着刺目的白光。中央的手术台上固定着一具扭曲的躯体，皮肤被完整剥下，露出底下交错的肌肉与血管。更令人毛骨悚然的是，那具躯体的胸腔被打开，跳动的心脏旁连接着数根透明的导管，另一端通向墙角的神秘装置。
装置表面布满仪表盘和按钮，屏幕上跳动着林晓看不懂的代码，幽蓝的荧光在血红色的房间里显得格外诡异。而在装置下方的金属托盘上，摆放着一个精致的檀木盒子，盒身雕刻着复杂的藤蔓花纹，缝隙间渗出黑色的黏液，在地面汇成小小的水洼。
林晓的脚步不受控制地向前挪动，每走一步都能感觉到橡胶软垫下传来的潮湿感，像是踩在浸泡过血水的海绵上。手术灯的白光刺得她眼睛生疼，却不敢移开视线——她注意到手术台上的躯体突然抽搐了一下，本该死去的手指微微蜷曲，指甲缝里还沾着新鲜的皮肉。
当距离盒子还有三步远时，林晓听见身后传来布料摩擦地面的声响。她僵硬地转动脖颈，看见七八个身影从阴影中浮现。那是些穿着残破白大褂的\"人\"，他们的皮肤呈现出腐烂的青灰色，眼球突出眼眶，嘴里不断溢出黑色的液体。最前方的身影举起手中的骨锯，锯齿上还挂着肉丝，发出令人牙酸的吱呀声。
\"不......\"林晓的声音破碎在喉咙里。她的目光扫过檀木盒子，发现盒盖上不知何时浮现出血色的符文，那些文字扭动着，仿佛活物般钻入她的视网膜。身后的脚步声越来越近，带着腐烂的气息将她笼罩，而此时，盒子里突然传来婴儿的啼哭，尖锐而凄厉，在血腥气弥漫的房间里回荡不休。