腐臭的空气里突然泛起一丝甜腻，像是腐烂的水果与血腥味混合的诡异气息。林晓的后背紧贴着冰冷的铁门，指甲深深抠进掌心才勉强支撑住发软的双腿。她的手电筒光束在颤抖中扫过墙面，发现那些暗褐色的污渍正以肉眼可见的速度蠕动，仿佛无数细小的虫子在墙皮下穿行。
就在这时，一阵窸窸窣窣的响动从身后的病房传来。那声音像是绸缎摩擦地面，又像是某种生物用爪子轻轻抓挠布料。林晓的喉结滚动了一下，缓慢地转动僵硬的脖颈。病房的门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光，在地面拖出一道诡异的阴影。她想起地下室入口处那串神秘的水迹，此刻突然意识到，那些水迹的尽头，似乎正指向这间病房。
深吸一口气，林晓用脚尖轻轻顶开房门。腐朽的合页发出刺耳的吱呀声，仿佛在为即将揭露的恐怖景象奏响序曲。房间中央的病床上，整整齐齐地摆放着七个布娃娃。它们的棉布皮肤已经泛黄，纽扣眼睛浑浊无光，身上的碎花裙布满蛛网和霉斑。最诡异的是，每个娃娃的脖颈处都系着一根红绳，绳结打得一丝不苟，像是某种祭祀用的仪式装饰。
林晓的手电筒扫过娃娃们的脸，突然发现最右边的布娃娃嘴角有暗红的痕迹，像是干涸的血迹。就在她想要凑近查看时，整间病房的温度骤降。她的呼吸在光束中凝成白雾，耳边响起细微的布料摩擦声——那声音来自她的正前方，来自本该一动不动的布娃娃们。
第一个娃娃动了。它的纽扣眼睛突然转向林晓，歪扭的嘴巴裂开诡异的弧度。紧接着，所有娃娃的脖颈发出令人牙酸的咔嗒声，齐刷刷地扭过脑袋。林晓的瞳孔猛地收缩，她看见那些娃娃的棉布皮肤下，似乎有什么东西在蠕动，像是藏着活物。
“咯咯咯……”
尖锐的笑声刺破死寂，像是生锈的齿轮相互摩擦。林晓的头皮瞬间发麻，那笑声是从布娃娃们的喉咙里发出的，每个娃娃的嘴巴都在机械地开合，发出的却是同一个尖锐的女声。她想要逃跑，却发现双脚像被钉在地上，冷汗顺着脊椎滑进裤腰，带来刺骨的寒意。
最中间的布娃娃突然站了起来。它的四肢以违背常理的角度弯曲，棉布手指在空中抓挠，纽扣眼睛闪烁着诡异的幽光。林晓看着它缓缓迈出第一步，裙摆下露出的不是正常的布偶双腿，而是两根苍白的人骨。其他娃娃也纷纷起身，它们排着队朝林晓走来，红绳在身后拖出长长的影子，在地面交织成网状。
“不要过来！”林晓终于找回自己的声音，颤抖着举起手电筒。光束扫过娃娃们的脸，她惊恐地发现，这些布偶的皮肤正在剥落，露出底下腐烂的人脸。那些脸青一块紫一块，蛆虫在眼眶和鼻孔里钻进钻出，嘴角却还挂着扭曲的笑容。
布娃娃们的动作越来越快，它们的棉布手掌抓住林晓的脚踝，冰凉的触感让她几乎尖叫出声。林晓拼命挣扎，却感觉有什么东西顺着小腿爬进裤管，像是无数细小的虫子在啃噬她的皮肤。她的余光瞥见床头的柜子，上面放着一本破旧的日记，封皮上用血写着“献给最爱的女儿”。
就在布娃娃们即将扑上来时，林晓突然想起地下室铁笼里腐烂女人的惨状。她咬紧牙关，用尽全身力气一脚踢开最近的布娃娃。那个娃娃的脑袋被踢飞，在空中划出一道弧线，落地时露出后脑勺上的缝合痕迹——那里用粗线缝着半张人类的头皮。
尖叫声在病房里回荡，林晓转身冲向门口。布娃娃们在身后紧追不舍，它们的笑声和哭喊声交织在一起，形成令人崩溃的噪音。她的手电筒在慌乱中掉在地上，黑暗中，她感觉有无数只手从四面八方伸来，棉布手指缠住她的头发，纽扣眼睛贴着她的脸颊，而那个尖锐的女声，正在她耳边重复着同一句话：“陪我玩……陪我玩……”