腐臭的黑雾裹着森森寒意扑面而来，阿明手中的短刀\"当啷\"坠地。那具腐烂的人脸突然发出尖锐的嘶鸣，声波震得他耳膜生疼。少年踉跄着撞向门板，指甲在腐朽的木头上抓出五道深深的沟壑，身后铁链拖拽的声响混着黏腻的爬行声，如同催命符般步步紧逼。
救命——！\"嘶哑的呼救声撕裂寂静的院落，阿明终于撞开吱呀作响的大门。院外的蒿草像有生命般缠住他的脚踝，每一根草茎都化作冰凉的手指，拼命将他往回拽。少年俯身抓起一块碎石，狠狠砸向纠缠的藤蔓，带刺的叶片被击碎时，竟渗出暗红色的汁液，溅在裤腿上灼烧般刺痛。
跌跌撞撞冲下山路时，月光突然被乌云遮蔽。阿明在布满碎石的坡道上连滚带爬，膝盖和手掌被划出无数伤口，鲜血混着泥土糊满全身。他不敢回头，却总感觉有团黑影在视线边缘若隐若现，每次眼角余光瞥见那佝偻的轮廓，后颈就泛起细密的鸡皮疙瘩。路过老枫树下时，树身的抓痕在闪电中忽明忽暗，恍惚间竟与古宅墙壁上的爪印重叠。
狂奔三里地后，阿明终于看到村口老槐树的轮廓。守夜人提着的灯笼在雾气中明明灭灭，却像是救命的灯塔。他用尽最后一丝力气扑向光亮，却在触到灯笼的瞬间，听见灯笼里传来指甲刮擦油纸的声响。抬头望去，昏黄的光晕中，守夜人的脸正以诡异的弧度扭曲变形，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖利的獠牙。
啊——！\"少年惨叫着跌坐在地，后背重重撞上石磨。守夜人老张闻声赶来，举着油灯凑近查看时，阿明却死死抓着对方的手腕，瞳孔里倒映着老张布满血丝的眼睛：\"别靠近我...别靠近！\"直到老张连扇他两巴掌，阿明才猛地清醒过来，发现眼前只是个睡眼惺忪的普通老人。
跌跌撞撞跑回家时，东方已泛起鱼肚白。阿明反锁房门，瘫坐在潮湿的泥地上大口喘息。镜中倒映着他惨白的脸，额角不知何时多了道青紫的指痕，形状恰似古宅中那具腐烂人脸的五指。母亲敲门的声音从外面传来，他却像被钉在原地，直到闻到门缝飘入的饭菜香，才惊觉自己浑身都在发抖。
接下来的日子，阿明成了青岩村的\"怪人\"。他整日把自己关在房里，窗帘拉得严严实实，听见风吹树叶的声音就浑身战栗。吃饭时总盯着碗里的菜汤发呆，仿佛那些漂浮的油花会突然化作黑雾。有次妹妹端着药碗推门而入，他竟抄起板凳砸过去，吓得妹妹哭着跑开。
但在每个深夜，当家人的鼾声响起，阿明就会从床底摸出那本《往生录》。跳动的烛光下，泛黄的纸页上浮现出更多诡异的符号，像是某种古老的文字在自行生长。有一页用朱砂画着座宅院的平面图，角落里标着\"活人勿近\"的警示，可中央庭院却用密密麻麻的小字写着：\"真相在第七级台阶下\"。
好奇心像野草般疯狂生长，越是恐惧，阿明就越想知道那座古宅究竟藏着什么秘密。他开始悄悄收集村里的老物件，在祖父的旧木箱里翻出一把生了锈的铜钥匙，形状竟与《往生录》插图中的一模一样。某天傍晚，他站在晒谷场最高处眺望后山，发现古宅方向的天空竟飘着几缕淡紫色的烟雾，在暮色中勾勒出若隐若现的人脸轮廓。
这种矛盾的情绪折磨得他寝食难安。每当想起那道黑影，冷汗就浸湿被褥；可一看到《往生录》里的线索，又觉得离真相只差一步之遥。终于在第七个失眠的夜晚，阿明磨利了短刀，用油布包好火把，将铜钥匙紧紧攥在手心。当更夫敲过三更，他翻过后院篱笆，朝着那座吞噬了他所有勇气的古宅，再次迈出了脚步。