晨光中的灵峰村笼罩在淡青色的薄雾里，炊烟从灰瓦缝隙间袅袅升起，却在触及天际线时被一道无形的屏障截断。村民们扛着锄头走过田埂，总会下意识地抬头望向村后的主峰——那座山像是活物般，正以肉眼难察的速度悄然生长。
老石匠陈阿公坐在门槛上打磨农具，浑浊的眼睛盯着远处山脊线。三十年前他亲手刻下的界碑，如今已被新生的灌木丛吞没了半截。\"这山在长，\"他用布满老茧的手比划着，\"十年前山顶还看得见道观的飞檐，现在全被云雾裹住了。\"说话间，山风掠过竹林，发出呜咽般的声响，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀逃窜。
这种异状在村里引发了暗流般的恐慌。村西头的王婶至今记得那个可怖的清晨：她七岁的儿子阿旺在放牛时失踪，只在山脚下留下半截啃了一半的玉米棒。搜救队找了三天三夜，最终在怪石嶙峋的山涧旁发现了孩子的布鞋，鞋面上还沾着诡异的荧光蓝苔藓——那是从未在村中出现过的植物。
肯定是精怪作祟！\"杂货店老板拍着柜台断言，货架上的陶罐被震得嗡嗡作响，\"山变高了，灵气乱了，修炼的精怪们发起脾气来了！\"这话像野火般在村里蔓延，有人说深夜听见山上传来孩童的哭声，有人发誓在溪边见过浑身湿漉漉的白影一闪而过。更诡异的是，后山的土地庙不知何时爬满了血红色的藤蔓，庙前的香炉里插着几支烧焦的香，灰烬中还混着几缕金色毛发。
学校的教书先生试图用科学解释：\"可能是地质运动。\"但他话音未落，便被此起彼伏的反驳声淹没。确实，科学无法解释为何失踪者总会留下奇怪的印记——李家小妹失踪前在窗纸上画满扭曲的符文，张家小子的指甲缝里嵌着黑色碎石，经鉴定竟不属于本地任何岩石种类。
村头的大槐树下，新添了许多红布条。母亲们将孩子的生辰八字写在黄纸上，用红绳系在枝桠间，祈祷能得到山神庇佑。这些布条在风中猎猎作响，与远处灵峰翻滚的云雾相映成趣，倒像是某种无声的献祭。村里的老辈人开始重拾古法，每月初一、十五在村口焚香，祭品从寻常的蔬果变成了活鸡，鸡血洒在青石板上，很快就被蚂蚁搬运得干干净净。
即便如此，失踪事件仍在继续。去年秋收时节，来村里支教的大学生小陈在夜探灵峰后再也没有回来。搜救队在半山腰发现了他的相机，内存卡里仅存的一张照片模糊不清，却隐约可见雾气中有无数发光的眼睛在闪烁。这个发现让村民们彻底陷入恐惧，村长不得不组织起护村队，每晚在村头巡逻，铜锣声在寂静的夜里格外刺耳。
夜幕降临时，灵峰像是一头蛰伏的巨兽，轮廓在月光下愈发狰狞。山脚下的警示牌早已斑驳，\"禁止入内\"的红漆剥落大半，露出底下歪歪扭扭的孩童笔迹：\"山里有眼睛在看......\"每当有晚归的村民经过，总能听见若有若无的啜泣声从山林深处传来，仿佛有无数被困的灵魂在呼唤救赎。而那些形态各异的怪石，在夜色中更显诡异，蛤蟆石的眼睛泛着幽绿的光，断成两截的牛形石缝隙里，不知何时积满了黑色的雨水，像是流淌不尽的血泪。