七月流火，溽热的风裹着松脂与腐叶的气息，在青峦山褶皱间蒸腾游走。老二把扑克牌往八仙桌上重重一甩，竹牌碰撞发出清脆的\"啪嗒\"声，惊得梁上燕巢簌簌落下几片碎泥。牌友老周将半壶自酿米酒推过来，瓮口飘出的醇厚酒香，混着煤油灯燃烧时刺鼻的烟味，在这间狭小逼仄的木屋里氤氲弥漫。
再来最后一局！\"老二抹了把额头的汗，粗布短衫早被汗水浸透，深色的盐渍在后背晕染出不规则的图案。月光透过糊着报纸的窗棂斜斜切进来，在牌面上投下银白的光斑，将众人的影子拉得老长，在斑驳的泥墙上晃动。当老挂钟发出沉闷的第十一声鸣响时，老二这才惊觉夜已深沉，牌坊外的虫鸣不知何时变得愈发稠密，仿佛要将这夏夜的寂静彻底碾碎。
山路在月光下泛着青白，细碎的碎石子硌得草鞋生疼。老二晃着空酒壶往家走，手电筒的光束在山道上划出凌乱的弧线，时而照亮路边嶙峋的怪石，时而掠过簌簌作响的灌木丛。两侧的山林如墨色巨兽般森然伫立，枝叶在夜风中沙沙低语，偶有夜枭凄厉的啼叫刺破寂静，惊得他脖颈后的汗毛根根倒竖。转过山坳时，一阵阴风吹过，带着深潭特有的潮湿寒意，他不由得打了个冷颤，酒意顿时醒了大半。
老宅的土坯墙爬满枯萎的爬山虎，藤蔓在月光下蜷曲如僵死的蛇，像一张褪色的蛛网覆盖在斑驳的墙面上。院子里的老槐树沙沙作响，树影在地上摇曳出诡异的形状，仿佛无数只扭曲的手在肆意舞动。老二轻手轻脚地推开斑驳的木门，门轴发出令人牙酸的\"吱呀\"声，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀咯咯直叫。东厢房里，老大一家四口的鼾声透过糊着油纸的窗棂传来，混着蟋蟀的低鸣，在夜色里织成一张绵密的网。
厨房弥漫着隔夜饭菜的酸馊味，混杂着灶台里残留的灰烬气息。老二摸着黑掀开陶瓮，指尖触到冷硬的苞谷饭，还剩小半盆。他就着水缸里的凉水囫囵咽下，喉咙发出咕噜咕噜的声响。突然，房梁上传来细微的响动，像是瓦片轻碰的声音。他猛地抬头，只看见一团黑影一闪而过，带落几片陈年的灰尘，扑簌簌落在他的肩头。
站在厨房门口透气时，山风卷着松针掠过发梢，带着深山里特有的清冽与潮湿。老二望着漫天繁星，银河如碎银般横亘天际，突然想起幼年时母亲坐在门槛上，摇着蒲扇讲过的故事：\"山里的夏夜，千万不能回应来路不明的呼唤，那可能是山魈在勾魂......\"他甩了甩头，试图将这没来由的恐惧甩出脑海，暗笑自己人到中年还会被儿时的故事吓到。正要回房，一声若有若无的呼唤却从后山方向飘来，混在夜风里，忽远忽近，似真似幻。那声音像是用砂纸磨过的破锣，含含糊糊地拖着长音，尾音像丝线般缠绕在他的耳畔，令人毛骨悚然