657年5月15日，长安的夜幕被璀璨星河笼罩，大明宫后的“栖凤阁”在夜光石的映照下宛如琼楼玉宇。童浩林屏退宫人，指尖轻触龙床旁的青玉机关，雕花檀木屏风缓缓闭合，将外界的喧嚣隔绝在外。烛火摇曳间，武媚娘斜倚在金丝绣着并蒂莲的锦被上，月白色鲛绡睡袍松松垮在肩头，乌发如瀑倾泻，在烛光中泛着绸缎般的光泽。
“陛下今日批阅奏章又到这般时辰？”她眼波流转，伸手替童浩林解开玄色锦袍的盘扣，指尖触及他肩头时，察觉到微微的僵硬。连日操劳国事的疲惫，尽数化作他眉间未展的细纹。
童浩林握住她的手，将那温软的掌心按在自己心口：“看到清河县医院用急救车救下产妇，又想起你诞下皇儿那日...”话语未落，喉间已泛起酸涩。七年前武媚娘难产，他在产房外焦急踱步的情景仍历历在目，此刻回忆起来，心尖仍忍不住发颤。
武媚娘望着他泛红的眼眶，突然轻笑出声，却也有晶莹的泪珠滚落：“原来陛下还记得。”她的声音带着鼻音，抬手抚过他的眉眼，“那时您在门外发狠说，若我有不测，便要墨家倾尽所有研制‘起死回生’之术。”
童浩林将她搂入怀中，力道大得似要将人揉进骨血。锦被下，两人的双腿交缠，武媚娘能清晰感受到他剧烈的心跳。“朕当时怕极了，”他的唇落在她发顶，深深吸气，汲取着那熟悉的茉莉香，“自洛阳街头初见你，便知此生不能没有你。”
回忆如潮水般涌来。那年童浩林微服私访，在洛阳街头救下被歹人纠缠的武媚娘。月光下，她虽狼狈却眼神坚毅，攥着半块碎瓷片与歹徒对峙的模样，成了他心头不灭的烙印。“那时你说，若我能护你周全，你便做我最锋利的刀。”童浩林轻笑，指尖沿着她的腰线缓缓游走，“可如今，你这把刀却成了朕最柔软的牵挂。”
武媚娘脸颊绯红，轻咬他的耳垂：“陛下倒是会哄人。”她翻身将人压在身下，烛火映得她的眼眸亮如星辰，“不过，臣妾也有话要说。”指尖划过他的喉结，在胸膛留下若有若无的痒意，“这些年您为大唐殚精竭虑，可曾想过...也要多疼惜自己？”
童浩林喉间发出一声低哑的笑，猛地翻身将她重新压在身下。锦被滑落，露出武媚娘如雪的肌肤，在烛光中泛着珍珠般的光泽。“那皇后教教朕，”他的鼻尖蹭过她的脸颊，滚烫的呼吸喷洒在耳畔，“该如何疼惜自己？”
话音未落，炽热的吻已落下。不同于往日的霸道，这次带着绵长的眷恋。童浩林的手掌抚过她腰间的旧疤——那是生产时留下的痕迹，指尖轻颤，仿佛触碰着稀世珍宝。武媚娘环住他的脖颈，主动回应着这深情的吻，舌尖纠缠间，泪水再次滑落，咸涩中带着化不开的情意。
不知何时，床头的“同心烛”被碰倒，烛泪顺着盘龙烛台蜿蜒而下，如同两人纠缠的情思。童浩林的吻从唇瓣一路向下，落在她心口，轻声呢喃：“婉婷，婉婷...”每唤一声，便似在诉说千言万语。武媚娘弓起身子，手指深深陷入他的后背，檀木床榻发出细微的吱呀声，与窗外的风声、虫鸣交织成一曲旖旎的乐章。
当第一缕晨光刺破云层，栖凤阁内的烛火早已熄灭。童浩林拥着沉睡的武媚娘，指尖轻轻梳理她凌乱的发丝。她眼角的泪痕未干，唇角却带着满足的笑意，宛如盛开在晨露中的白梅。他低头轻吻她的额头，在心底默默发誓：这万里江山，朕要守好；而你，朕更要护得一世周全。
窗外，长安城的晨钟悠悠响起，新的一天开始了。但在这玉帐春深的栖凤阁内，属于帝王与皇后的柔情蜜意，仍在继续...