657年5月3日，清河县郡的天空被铅云笼罩，闷热的空气里酝酿着一场暴雨。在城西的“仁济坊”住宅区，李氏家中传来急促的脚步声。怀胎十月的妇人王氏突然腹痛如绞，豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滚落，她抓着床头的锦被，指节因用力而泛白。
“快！快去叫稳婆！再派人去县医院叫急救车！”丈夫李长贵脸色煞白，慌乱中打翻了桌上的药碗。他望着痛苦不堪的妻子，耳边回响着上个月在县衙听闻的消息——清河县新配备了墨家研制的“急救神车”，可这救命的车子，真能赶得及吗？
此刻的清河县医院，值班医官赵明远正盯着墙上的“急救调度盘”。这个由青铜与夜光石打造的圆盘上，密密麻麻的红点代表着分布全县的急救站点。当传声筒里传来李氏住宅的求救信号，他立刻按下中央的盘龙按钮：“一号急救车，仁济坊有产妇临盆，启动‘生命通道’程序！”
轰鸣的引擎声撕裂雨幕，一辆银灰色的急救车如离弦之箭冲出医院。车身覆盖着玄铁合金装甲，车窗采用三层夹胶琉璃，车顶的红色警灯疯狂旋转，发出刺耳的蜂鸣。驾驶位上，车夫老周紧握青铜方向盘，车载导航系统自动规划出最优路线，沿途的交通信号灯全部转为绿色，为急救车让行。
车厢内，墨家精心设计的装置一应俱全。自动担架床根据产妇的体重自动调节高度，四周的青铜支架上悬挂着装有止血药、催产汤的琉璃瓶；墙角的“脉息监测仪”伸出细小的铜爪，轻轻搭在王氏腕上，将她的脉象、体温等数据实时投射在车厢内壁的全息屏幕上。随行的产婆柳三娘一边安抚着产妇，一边通过传声筒与医院的医官保持联系：“宫口已开八指，但产妇体力不支，请求支援！”
雨越下越大，急救车在泥泞的道路上飞驰。老周猛踩油门，车辆如履平地般越过水坑，车轮溅起的水花足有丈高。当急救车距离目的地还有两条街时，前方却出现了堵塞的商队。千钧一发之际，老周按下仪表盘上的“声波驱散”按钮，车顶的喇叭发出尖锐的鸣响，声波如无形的大手，瞬间推开了挡路的马车。
“坚持住！医院到了！”当急救车稳稳停在产房门口，早已等候在此的医官与护士们迅速将王氏抬上自动滑轨担架。产房内，墨家研制的“无影灯”将整个空间照得亮如白昼，这些由数十面铜镜与夜光石组成的照明装置，能确保接生过程无死角。医官赵明远手持青铜听诊器，仔细听着胎儿的心跳，一旁的机械手臂正自动调配着补血药剂。
“用力！再用力！”在众人的鼓励下，王氏拼尽最后一丝力气。随着一声响亮的啼哭，一个粉雕玉琢的男婴呱呱坠地。“母子平安！”赵明远擦了擦额头上的汗水，露出欣慰的笑容。李长贵冲进产房，看着虚弱却安然无恙的妻子和怀中的孩子，泪水夺眶而出：“多亏了急救车，多亏了各位神医！”
消息很快传遍清河县郡。百姓们纷纷围在医院门前，想要一睹急救车的真容。老周自豪地向众人介绍：“这车不仅跑得快，还能在行驶中给病人诊治！看这自动供氧装置，还有这能加热草药的铜炉...”人群中爆发出阵阵惊叹，有人当场决定要给孩子取名“车生”，纪念这场惊心动魄的新生。
而在长安皇宫，童浩林通过“千里镜”系统观看了整个救援过程。当看到急救车冲破雨幕的画面时，他重重一拍龙椅：“传令下去，在各州府增设急救站点，务必让每一位百姓都能在危急时刻得到救治！”武媚娘则补充道：“可在医学院开设‘急救专科’，培养更多随车医官，让这救命之术惠及四方。”
夜幕降临，清河县的雨渐渐停歇。李氏家中，新生的婴儿正安静地睡着，床头的青铜摇铃轻轻晃动。窗外，急救车的警灯仍在雨夜中闪烁，宛如守护生命的灯塔。这个雨夜，不仅迎来了一个新的生命，更让清河县的百姓们深刻体会到，在大唐盛世，每一个生命都值得被全力守护。