656年12月12日，清河县郡的寒风裹着细碎冰晶掠过旷野，却吹不散青石官道上蒸腾的热闹气息。正午时分，随着青铜钟楼传来雄浑的十二响鸣奏，“清河北站”的墨玉匾额下，二十余名百姓裹着厚实棉袄，正围着崭新的大唐牌大巴车翘首以盼。这辆靛青色大巴车足有两丈长，车身嵌着鎏金云纹，车顶的太阳能集热板与车侧的风车状储能装置在阳光下熠熠生辉。
“都排好队！先上老弱妇孺！”头戴毡帽的车长挥动着青铜制检票牌，嗓门洪亮。车门缓缓升起，露出内部宽敞明亮的空间：三十六张檀木座椅铺着羊毛软垫，过道尽头的青铜门后，是墨家特制的移动厕所——采用虹吸原理与微生物分解技术，全无异味。抱着孩童的妇人惊叹：“以前去县城得雇牛车颠簸半日，如今这铁疙瘩竟能装下这么多人！”
车厢内，十五岁的少年阿虎正兴奋地摸着车窗。这并非寻常琉璃，而是墨家新制的“防风晶板”，既能隔绝寒气，又能通过调节夹层中的水银控制透光度。“爹，快看！”他指着车顶的传声筒，“报站声比戏台上的锣鼓还清楚！”随着齿轮转动声，传声筒中传来甜美的女声：“下一站，梨花渡，距离到站还有三刻钟。”
与此同时，在清河县的公交调度中心，巨大的青铜舆图占据整面墙壁。数十个红点在地图上缓缓移动，代表着行驶中的公交车。值班员转动操作杆，通过电报机与各站点实时联络：“03号车注意，前方桥面结冰，启用防滑链！”墙角的“时辰钟”格外醒目，十二时辰刻度搭配日晷投影与机械报时装置，精准到每一盏茶的时间。
“这钟楼与公交的时辰同步，可是陛下钦点的大事。”调度中心主事展开奏章，羊皮纸上朱批醒目，“要让百姓看着钟摆，就能算准车次。”他指向窗外，新建的公交站台皆配有小型钟楼，青铜钟面刻着《乘车指南》，从购票流程到应急措施一应俱全。
当暮色染红天际，一辆开往长安的长途大巴正穿越太行山道。车内，纺织女工秀娘望着窗外飞速后退的山峦，眼眶泛红。她怀中抱着的包裹里，是给久病母亲买的天山雪莲。“以前舍不得盘缠，三年才回一次家。”她对邻座的商贩说，“现在每月发了工钱，坐这大巴，睡一觉就到长安买药，来回还不耽误做工。”
商贩打开车厢侧壁的暗格，取出温热的竹筒饭——这是大巴配备的“恒温食柜”。“更妙的是这车载电报机，”他指着车厢前部的青铜匣子，“前日我在半路谈成笔生意，直接发报让伙计备货，等车到长安，货也送到了。”
在长安的工部衙门，墨家首席技师正盯着清河县的公交运营报告。羊皮纸上的数据密密麻麻：日均载客量破万、准点率达九成八、乘客满意度竹简堆满案头。“建议在江南水乡推行水陆两用巴士，”他在图纸上标注，“采用螺旋桨驱动，既能行船又能上岸。”一旁的官员补充：“北方极寒之地，可给车厢加装双层保暖壁，再配上地暖系统。”
夜幕降临，清河县的公交站台亮起太阳能路灯。灯柱上的青铜喇叭突然响起：“紧急通知，因大雪封山，12号线路临时停运，明日卯时恢复……”正在候车的百姓们虽有遗憾，却无人抱怨。“这钟鼓楼和公交就像家里的老座钟，”卖豆腐的老汉笑道，“走得稳，听得见，心里踏实。”
此时的大明宫，童浩林审阅着《全国公交网规划图》。舆图上，以长安为中心，蛛网般的公交线路向四方延伸，最远的支线已抵达吐蕃边境。苏婉婷展开新奏折：“清河县试行的‘公交储值卡’大受欢迎，百姓预存车资可享八折优惠，还能在合作商铺消费。”皇帝提笔批注：“传令各州府，明年开春前建成郡、县、乡三级公交体系，让‘日行千里’不再是梦。”
子夜时分，最后一班公交车缓缓驶入清河县总站。车长仔细检查车辆，给储能装置补充能量。站台钟楼的梆子声传来，惊起一群夜枭。远处，新建的公交车厂里，数十辆大巴正在组装，车身上“大唐公交，通达天下”的标语在月光下泛着冷光。而在千家万户的梦中，青铜钟摆仍在不疾不徐地摆动，与轮轨的轰鸣遥相呼应，共同编织着这个盛世最温暖的交通诗篇。