656年11月26日，清河县郡的午后，寒风裹挟着零星的雪粒掠过田野。在“清河第三派出所”门前，青铜铸造的獬豸雕塑昂首而立，獬豸头顶的独角直指苍穹，象征着律法的威严。派出所内，值班捕快们正在擦拭墨家新配发的“鸣锣警棍”——这种中空的青铜棍内置机关，挥动时会发出尖锐鸣响，既是威慑歹徒的利器，也是求援的信号。
“所长！西北村又出事了！”一名辅警冲进值班室，气喘吁吁地展开羊皮地图，“王二柱那小子，又在集市偷了布庄老板娘的钱袋！”所长陈永年皱起眉头，将刚泡好的砖茶推到一旁。王二柱是清河县的“常客”，父母早亡后便养成了好吃懒做的习性，三年间因盗窃五次入狱，每次出狱后又重蹈覆辙。
巡逻队迅速集结。八名警员跨上墨家特制的警用摩托车，车身漆着醒目的黑白条纹，车头加装了探照灯与警报器。“这次一定要让他彻底悔改！”陈永年发动摩托车，引擎的轰鸣声惊飞了树梢的寒鸦。车队沿着新修的柏油路疾驰，道路两旁的太阳能路灯杆上，悬挂着“莫伸手，伸手必被捉”的双语警示牌。
西北村的集市上，人群正围着布庄老板娘议论纷纷。“光天化日之下，抢了钱就往芦苇荡跑！”老板娘抹着眼泪，“那可是给女儿置办嫁妆的钱！”陈永年跳下车，从腰间取下传声筒：“全体注意，分成三组搜索！张猛带两人封锁渡口，李武去村西麦田，其余人跟我进芦苇荡！”
芦苇荡里，枯黄的苇叶在风中沙沙作响。王二柱蜷缩在泥泞的沟渠里，怀里紧紧抱着沾满泥水的钱袋。他的衣衫被芦苇划得破破烂烂，脸上还挂着几道血痕。当探照灯的光束扫过他藏身的角落时，他绝望地闭上了眼睛——这已经是第六次被追捕，他甚至能想象到监狱里那冰冷的铁窗。
“带走！”陈永年将手铐扣在王二柱手腕上，却注意到他脚上的草鞋早已磨穿，脚趾冻得发紫。回派出所的路上，他放缓了车速：“二柱，你今年也二十有五了，总不能一辈子在牢里打转。这次入狱后，愿意去习艺所学门手艺吗？”王二柱沉默良久，最终轻轻点了点头。
与此同时，清河县监狱内，狱警们正在为新犯人准备“入监第一课”。监狱的墙壁上，用鲜艳的色彩绘制着《大唐律例图解》，每个案例都配有生动的插画：盗窃者锒铛入狱、助人者受赏嘉奖。“看到了吗？”狱警老周带着王二柱走过长廊，指着墙上的“浪子回头”图，“隔壁牢房的刘三，出狱后在砖厂做工，现在都能盖二层小楼了。”
监狱的习艺所内，机杼声与敲打声交织。墨家技师正在指导犯人操作织布机和锻造工具。“这是新到的‘巧手指’纺织机，”技师转动齿轮，机器自动吐出整齐的棉线，“学会这手艺，出去后随便哪家布庄都抢着要。”王二柱被安排在木工组，老师傅递给他一把青铜凿子：“好好学，这榫卯结构里，藏着做人的道理。”
在派出所的会议室里，陈永年召集各村保长开会。墙上的电子地图实时显示着清河县的治安情况，红点代表案件高发区，绿点则是模范村落。“我们不能只靠抓捕，”陈永年敲打着地图上的西北村，“要从根源解决问题。各村需设立‘互助粮仓’，给困难户提供种子农具；再办‘夜校’，教村民算术和律法。”
散会后，陈永年来到布庄，将追回的钱袋交还老板娘。他从怀中掏出一本《就业指南》：“嫂子，县里的食品厂和纺织厂都在招人，要是缺人手，我帮您留意靠谱的年轻人。”老板娘感动得热泪盈眶：“陈所长，您真是我们的青天大老爷！”
夜幕降临，清河县的街道上，警用摩托车的巡逻灯划破黑暗。派出所的值班室里，传声筒不时响起：“平安街一切正常”“东市商户已歇业”。陈永年翻看着新拟定的《乡村治安十二条》，其中一条格外醒目：“对三次以下轻微犯罪者，以教育改造为主，联合工坊提供就业机会。”
此时的监狱内，王二柱躺在床上，盯着墙上“洗心革面”的标语。月光透过铁窗洒在他的枕边，那里放着一本《木工入门》。远处，习艺所的灯火依旧亮着，如同黑夜里的灯塔，照亮着一个个迷途者回归的路。而在清河县的千家万户，百姓们安心入睡，因为他们知道，那闪耀的警徽与庄严的律法，永远是这片土地最坚实的守护者。