\"这是...\"程墨白的指尖悬在安瓿上方，\"盟军的青霉素？\"
沈清禾的镊子已经夹起一支安瓿，她将药瓶举到眼前，蓝光透过淡黄色液体，在管壁上投下细密的光斑，那些光点排列成标准的军用密码格式。
\"不完全是药品。\"她的声音突然紧绷，\"还是情报载体。\"
手术刀划开安瓿的瞬间，管内的液体突然沸腾，在空气中凝结成淡蓝色的雾，雾气中浮现出立体投影，这是1943年加州理工学院刚研发成功的微缩影像技术。
投影显示的是一份名单，标题为《日本医疗反战同盟成员》，第十七行的名字让程墨白浑身一震：
佐藤健一 731部队军医提供鼠疫疫苗配方 1942.12
排水管深处突然传来金属碰撞声，沈清禾迅速熄灭紫外线灯，在绝对的黑暗中，两人听见蹚水而来的脚步声，皮靴踩进积水的声音间隔精确，每十七步就有一个微妙的停顿。
\"是定时巡逻队。\"程墨白贴着沈清禾的耳廓低语，\"他们知道这里有东西。\"
沈清禾的指尖在他掌心划出摩尔斯密码：\"罐子有夹层\"，程墨白会意，将匕首插入第二个陶瓷罐的底部，大片硅藻土簌簌落下，露出藏在罐底的微型发报机。
机器上的序列号被刻意磨去，但真空管的型号暴露了它的来历：1942年美军战略情报局（oSS）标准装备。
发报机的电极浸在青霉素溶液中，形成独特的电解密码，当程墨白将两枚戒指分别接在正负极上时，机器突然自动运转，发报键在硅藻土上敲击出一串密码：
\"玉碎计划终止码：\"
沈清禾突然剧烈咳嗽起来，她撕开护士服领口，露出正在渗血的条形码——那些数字\"\"开始扭曲变形，如同活物般蠕动，程墨白这才注意到，所有陶瓷罐的标签背面都用隐形墨水写着同样的数字。
\"这些不是终止码...\"沈清禾的声音带着金属质感，\"而是唤醒指令。\"
排水管尽头亮起刺眼的手电光，在光柱照到他们的前一秒，程墨白看见沈清禾的瞳孔变成了完全的蓝色，与安瓿里的液体颜色一模一样。
她扑向最后一个陶瓷罐，用身体挡住飞射而来的子弹，罐子碎裂的瞬间，数百支青霉素安瓿滚入污水，淡黄色的药液与血水混合，在辐射下发出耀眼的金色光芒。
程墨白的手枪连续响了六次，六枚弹壳落在他的脚下，对面停止了射击，地下通道陷入一片死寂。
佐藤的真相（清晨5:17）
晨雾中的教堂尖顶像一柄染血的刺刀，佐藤站在十字架投下的阴影里，怀表的玻璃表面已经碎裂，但鎏金指针永远停在了5:17的位置，他白大褂的衣摆沾满露水，随着高空的风轻轻摆动，像一面即将降落的旗。
程墨白的手枪准星对准了佐藤的眉心，他的拇指扣在击锤上，能感觉到沈清禾的血正顺着自己的袖管往下淌，在枪柄上凝成粘稠的浆。
\"你父亲是731部队的军医。\"程墨白的声音比北平清晨的空气更冷，\"你脖子上的条形码是d-1，你是第一个成功存活的实验品。\"
佐藤笑了，他的金丝眼镜反射着晨光，镜片后的眼睛弯成两道月牙，像是听到了什么有趣的笑话，这个笑容让程墨白想起实验室里那些被剖开胸腔还能眨眼的\"马路大\"。
\"程科长，你手里的钼钢戒指...\"佐藤的中文突然变得字正腔圆，带着老北平的儿化音，\"是我母亲打造的。\"
他解开领扣，露出锁骨下方那个几乎褪色的条形码，d-1的编号下面，刻着一行小字：\"玉碎非我愿\"。阳光照在那些陈年疤痕上，金属油墨折射出诡异的七彩光晕。
沈清禾突然在程墨白身后咳嗽起来，她倚着钟楼的砖墙，左肩的枪伤已经不再流血，那些渗出的液体变成了透明的淡蓝色，和青霉素安瓿里的溶液一模一样。
\"你们找到的十七罐青霉素...\"佐藤从怀中掏出一支密封的试管，里面悬浮着某种金色晶体，\"是父亲用d系列实验品的骨髓培养的。\"
试管在朝阳下旋转，晶体碰撞发出风铃般的声响，程墨白突然想起老赵头临终前说的话：\"真戒指在圣弥厄尔教堂第17块地砖下\"，他终于明白了，那根本不是戒指，而是这种能中和辐射毒性的特效药。
\"1942年12月...\"佐藤的怀表盖子弹开，里面嵌着一张泛黄的照片：年轻的日本军医站在731部队实验室里，手中举着的不是细菌培养皿，而是一支疫苗，\"父亲偷偷修改了菌株基因序列，把鼠疫杆菌变成了疫苗载体。\"
照片背面用德文写着：\"致我的儿子，真正的救赎在第五个十七分钟\"。
程墨白这才明白，所有钟楼齿轮组的十七分钟延时，不是为了引爆，而是为了等待朝阳初升的那一刻，太阳发出的紫外线会激活疫苗晶体。
沈清禾突然踉跄着上前，她的条形码\"d-17\"正在褪色，皮肤下流动的蓝色液体逐渐变得透明，当第一缕完整的阳光照在拼合的戒指上时，投射出的不是毁灭的坐标，而是一份名单：
《日本医疗反战同盟》
佐藤一郎 731部队疫苗研究组
山本信介满洲医科大学细菌学部...
小林弥生华北防疫给水部药剂课
每个名字后面都附着一组数字，这些数字是他们在日军档案中的死亡日期，全部集中在1943年5月17日前后。
\"父亲和这十六位同仁，用自杀伪造了实验事故。\"佐藤将试管抛给程墨白，\"真正的'玉碎计划'，是把细菌武器变成解药。\"
教堂的钟声突然敲响，程墨白数着钟鸣，不是整点的报时，而是十七下悠长的余音。
钟声里，佐藤向后仰倒，像一棵被伐倒的树，他的白大褂在风中展开，露出腰间绑着的十七支空青霉素安瓿，每支瓶身上都刻着一个\"d系列\"实验品的编号。
程墨白接住他坠落的身体时，摸到了后心处的枪伤，血已经凝固成蓝黑色的痂，伤口边缘呈放射性裂纹，这是铀238急性中毒的特征。
佐藤的嘴唇蠕动着，吐出的不再是日语或中文，而是一段德文童谣：
\"当十七只白鸽飞过染血的钟楼...\"
沈清禾跪坐在晨光里，她的护士服被风吹开，锁骨下的条形码已经完全消失，取而代之的是一行新生的字迹：
\"救赎者第十七号\"