晨光染红东方云层时，程墨白的背影消失在天文台坍塌的拱门。积雪吞没了所有痕迹，唯有那卷微型胶卷在贴身衣袋发烫，仿佛林曼婷未凉的体温。图纸上的密语在血色晨光中明灭不定，如同她最后消散在风中的气音：\"替我看看……金陵的春天……\"
天文台大厅的青铜气压计早已停转，黄铜表面覆着幽绿的铜锈，指针永远凝固在\"1023hpa\"的刻度。程墨白摘下落雪的皮质手套，拇指抚过气压计冰凉的基座，突兀的梅花状凹槽里积着半凝固的血冰，边缘残留着铂金碎屑折射的寒光。他脖颈间的\"忠\"字玉佩突然发烫，玉纹间沉淀的暗红色血沁仿佛无数细小的血管在玉石里搏动。
当玉佩嵌入凹槽的刹那，整面西墙突然活了过来。锈蚀的齿轮在墙壁深处发出困兽般的呜咽，程墨白能清晰听见铜牙咬合的每一个音节——那是1937年守军设下的最后防线，在时光里沉睡十六年的机械哨兵终于苏醒。暗门开启时扬起的灰尘裹着陈年火药味，一台布满蛛网的军用电话机暴露在晨光中，话筒垂落的黑色线缆如断掉的脐带，听筒内侧还能辨认出守军留下的弹孔划痕。
暗门后的甬道像支被剖开的冻墨笔，墙砖缝隙渗出的寒气在煤油灯下凝成白雾。细如发丝的铂金线在昏黄光晕里泛着妖异的钴蓝色，每隔半掌距离便用蜡封着微型铜铃，那是波字部队特有的\"蛛网警戒系统\"。程墨白数着呼吸迈步，每踏出三步，脚下青砖便传来金属簧片的震颤，暗藏的毒针从砖缝探出半寸寒芒，针尖淬着幽绿的雪割草毒素。
他忽然停住脚步，后颈汗毛倒竖。方才第三步的振动频率明显异常，左靴跟触发的机关竟比前两次延迟了半秒。程墨白屏住呼吸，看着铂金线在灯影下泛起涟漪般的波纹，这分明是复合触发装置特有的\"双重保险\"——若再前进半步，墙体内的霰弹网便会瞬间撕裂血肉。
通道尽头的钢制大门如暴君的棺椁般矗立，门体表面凝结着十六载的冰霜，西门子公司1935年制的铭牌在幽光里泛着青灰。程墨白伸手触碰锁孔边的铜制鹰徽，冰棱在指腹划出血痕，那鹰隼的眼珠竟是两颗暗红色宝石——1937年守军撤退时，有人用鲜血将宝石浸染成南京城破的颜色。
电磁锁芯深处传来齿轮转动的闷响，仿佛困在时光里的机械幽灵。程墨白攥着染血的密码筒，指尖悬在黄铜键盘上方。林曼婷临终前嘶吼的\"\"在耳畔回响，当他按下这组数字时，门顶红灯骤然亮起，猩红光线如血瀑倾泻，在墙面投出扭曲的南京地图轮廓。
冷汗顺着防毒面具边缘滑进衣领，他突然想起父亲书房里泛黄的记录本。那些记录着精密仪器到货日期的数字，永远工整地标注着年月日的分隔点。颤抖的拇指悬在\".\"键上，金属簧片的颤动从锁芯直抵心脏，程墨白听见自己牙齿相撞的脆响。
\"1937.12.13\"——当句点键落下时，绿灯在黑暗中绽开，宛如玄武湖底沉睡的并蒂莲突然苏醒。门缝处传来气压平衡装置特有的嘶嘶声，1939年美国通用电气引进的这项技术，此刻正将门内尘封十六年的空气缓缓吐出。冷雾中裹着淡淡的苦杏仁味，那是林曼婷最后喷洒在密码筒上的香水，与门后飘来的量子钟辐射味交织成死亡之舞。
程墨白盯着门缝间渗出的绿光，恍惚看见无数半透明的手影在墙壁上游弋。那是1937年撤退的守军，是76号实验室的冤魂，还是父亲实验室爆炸时四散的量子尘埃？他忽然剧烈咳嗽，染血的雪沫溅在键盘上，那摊暗红竟与红灯熄灭时的余烬同色。
地下实验室的汽灯在墙面投下摇晃的惨白光影，三十六具玻璃棺沿着北斗七星的方位陈列在铁架上。棺体表面结着厚厚的冰霜，最中央的棺盖内侧凝结着冰棱，将沉睡女子的面容折射得模糊不清。她乌发铺散如绸，与林曼婷相似的眉眼里凝着寒霜，唯有左眉梢一点朱砂痣红得刺目，像是用枪管烙下的血印。
程墨白摘掉结霜的防毒面具，呼吸间白雾缠绕着玻璃棺编号\"天枢\"的铜牌。棺侧泛黄的《中央日报》头版已脆如蝉翼，油墨晕染的\"南京陷落\"标题下，铅字\"1937.12.14\"仍清晰可辨。棺中女子颈侧贴着发黄的手术标签，钢笔字迹被水汽洇开：\"林雪一号，记忆供体，昭和十三年十二月入舱\"。
金属管道突然传来闷雷般的震动，七具玻璃棺的铜阀同时转动，喷出带着铁锈味的白色蒸汽。程墨白这才看清棺内液体并非液氮，而是泛着诡异蓝光的冷冻剂，女子右手无名指套着的铂金指环内侧，刻着松本家族的家纹——三片交叠的樱花花瓣。
当他的影子掠过棺体时，蒸汽在墙面投出扭曲的剪影，仿佛无数双手正从冰雾中伸出。更令他毛骨悚然的是，女子闭合的眼睑下，眼球竟随着蒸汽脉冲微微颤动，睫毛上的冰晶在特定角度折射出六个重叠的影像，赫然是观测台地下三层的建筑结构图。
走廊深处突然传来齿轮咬合的铮鸣，整排玻璃棺开始渗出暗红色液体，顺着铁架滴落在地面的血泊中。程墨白盯着林雪颈侧的手术疤痕，突然发现那疤痕形状与父亲实验室爆炸时飞溅的弹片轮廓完全一致。
操作台上摊着本羊皮封面的实验日志，纸页边缘泛起焦茶色的霉斑。满洲医科大学特制的页眉上，\"秘密实验档案\"的篆字已模糊成青灰色的鬼影。最新墨迹洇透纸背，钢笔尖划破处还渗着铁锈色的结晶：\"双胞胎记忆对冲实验第147次失败，建议启用血缘记忆移植方案。\"签名栏的象牙私章压着页脚，新鲜的朱红印泥未及干透，像团未凝固的血痂嵌在泛黄的纸纹里。