第四章 碎片记忆：那夜酒后，我好像睡了不该睡的人
深夜的客厅只亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕在地板上洇开一小片。叶铭坐在沙发上，指尖夹着的烟燃到了过滤嘴，烫得他猛地一颤，烟灰簌簌落在苏婉刚熨烫好的羊绒地毯上。
他盯着茶几上放着的孕检单，上面“妊娠约16周”的字样像枚图钉，死死钉在他视网膜上。16周，四个月……他下意识地掐指倒算，时间线骤然回溯到半年前——去年的平安夜。
那天是林薇公司的年会，他作为家属被带去撑场面。酒过三巡，林薇被同事拉去敬酒，他独自坐在角落，看着她笑靥如花地挽着部门经理的胳膊，心里像被撒了把碎冰。中途去洗手间时，他在走廊拐角撞见了同样脸色不佳的苏婉。
“小铭，薇薇她……喝多了。”苏婉手里攥着半杯红酒，羊绒披肩滑落半边肩膀，露出里面黑色蕾丝吊带。她眼角有细纹，却在暖光下泛着一种成熟女人的颓靡美，“那经理手不干净，我刚才说了她两句，跟我闹脾气呢。”
叶铭记得自己当时喝了不少闷酒，脑子晕乎乎的。他看着苏婉委屈的样子，想起林薇平日里对母亲的颐指气使，一股莫名的火气涌上来，又带着点同病相怜的酸楚。“苏姨，您别往心里去，薇薇她……就是一时糊涂。”
“糊涂？”苏婉忽然低笑一声，仰头将剩下的红酒一饮而尽，喉结在灯光下轻轻滚动，“她是被钱迷了心窍。小铭，你是个好孩子，就是太……”她没说下去，只是伸手拍了拍他的胳膊，指尖的温度透过衬衫布料传来，带着酒后的灼热。
后面的记忆开始变得模糊不清。好像是他扶着脚步踉跄的苏婉去了酒店休息区，好像是她哭诉着丈夫早逝后独自拉扯女儿的不易，又好像是她忽然凑近，身上的香水味混着酒气将他包裹……
“小铭，你说我是不是很失败？”她的脸离他很近，睫毛上似乎沾着水汽，“连自己的女儿都看不起我……”
叶铭想安慰她，张口却只发出模糊的音节。酒精在血管里疯狂奔涌，眼前的苏婉渐渐和记忆里那个温柔体贴的“苏姨”重叠，又分裂出陌生的诱惑。他只记得自己当时心里涌起一股强烈的冲动，像是要抓住什么救命稻草，又像是对林薇的某种报复。
再后来……
叶铭猛地掐灭烟头，掌心被烫出个红印。他冲进洗手间，用冷水狠狠拍打自己的脸。镜子里的男人双眼赤红，胡茬疯长，狼狈得像条丧家之犬。
“不可能……绝对不可能……”他对着镜子喃喃自语，却控制不住脑海里翻涌的碎片。
——是酒店柔软的大床，空气中弥漫着暧昧的气息。
——是苏婉半推半就的呜咽，和他失控的喘息。
——是清晨醒来时，身边空无一人，床单上那点刺目的红，和他宿醉后炸裂的头痛。
他当时以为是自己做了荒唐的梦，或者酒后误闯了别的房间。林薇后来问起，他只含糊说是喝断片了睡在沙发上，苏婉也从未提起过那晚的事，依旧像往常一样对他嘘寒问暖。时间一久，那点模糊的愧疚便被生活的琐碎冲淡，直到此刻被孕检单狠狠拽回眼前。
16周，正好是半年前的平安夜前后。
“哐当——”叶铭撞翻了洗手台上的漱口杯，陶瓷碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。卧室门被轻轻推开，苏婉穿着丝绸睡裙站在门口，小腹已经微微隆起。
“怎么了，老公？”她揉着眼睛走过来，语气带着刚睡醒的沙哑，“做噩梦了？”
“老公”两个字像针一样扎进叶铭的神经。他猛地转身，死死盯着苏婉的肚子，又抬眼看向她的脸。灯光下，她眼角的细纹似乎更深了些，眼神里带着关切，却又藏着一丝不易察觉的闪躲。
“苏姨……”他喉咙发紧，几乎说不出话，“半年前……平安夜那天，你是不是……”
苏婉的脸色瞬间煞白，扶着墙壁的手指猛地收紧，指节泛白。她张了张嘴，想说什么，却只是发出一阵短促的呼吸声。沉默在两人之间蔓延，只有墙上的挂钟滴答作响，敲得叶铭心脏几乎停跳。
“你……想起来了？”良久，苏婉才用蚊子般的声音问道，眼神里充满了惊恐和绝望。
叶铭只觉得一阵天旋地转，扶着洗手台才勉强站稳。原来不是梦。原来那天晚上，他真的和自己前女友的母亲发生了关系。原来苏婉肚子里的孩子……很可能是他的！
“为什么不告诉我？！”他的声音因震惊而颤抖，“你明知道可能是我的孩子，为什么还要让我跟你领证？！”
“我不能说！”苏婉突然激动起来，眼泪夺眶而出，“我怎么说？告诉你我被你睡了？告诉你我怀了前男友的孩子？小铭，我也是个女人，我有我的尊严！”
她的哭声越来越大，带着压抑已久的崩溃：“那天晚上我喝多了，我……我也不知道怎么就……第二天早上看到你，我吓死了，我想着就当什么都没发生过，可是后来发现怀孕了，我算着时间……我不敢确定，我去找过那个男人，他不肯认，还威胁我……”
那个男人？叶铭猛地想起什么：“那个男人是谁？是不是林薇公司那个经理？”
苏婉的哭声一滞，眼神躲闪着不敢看他：“你别问了……总之他不肯负责，我没办法，只能找你……我想着万一不是你的，找个年轻男人领证，别人也只会以为我是第二春，不会怀疑到薇薇头上……”
“万一不是我的？”叶铭只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，“所以你把我当成了接盘的备胎？！”
他一直以为自己是为了钱和尊严做了场交易，却没想到从一开始就可能是个笑话。他可能不仅睡了前女友的妈，还可能要替别人养孩子，或者……替自己养孩子？
这个认知让他感到一阵生理性的恶心。他看着眼前哭成泪人的苏婉，看着她微微隆起的小腹，只觉得荒谬到了极点。
“现在怎么办？”叶铭的声音冰冷得像块铁，“孩子到底是谁的？”
苏婉摇摇头，眼泪糊了一脸：“我不知道……我真的不知道……医生说孕周差不多就是那段时间，可是……”她抬起红肿的眼睛，哀求地看着叶铭，“小铭，求求你，别再问了，就算是为了薇薇，你也不能让这件事传出去啊！”
为了薇薇？叶铭差点笑出声。那个骂他废物、嫌他没钱的前女友，现在却成了他不得不考虑的因素。
他跌跌撞撞地走出洗手间，瘫坐在沙发上。客厅里的落地灯依旧亮着，暖黄色的光此刻却显得格外讽刺。口袋里的结婚证硌得他大腿生疼，那上面的“丈夫”二字，像个巨大的讽刺符号，嘲笑着他的愚蠢和荒唐。
半年前那个酒后乱性的夜晚，像一颗投入湖面的石子，在他毫无防备的情况下，激起了滔天巨浪。他以为自己是这场交易的掌控者，却没想到从一开始就深陷泥潭。
苏婉跟出来，怯怯地站在他面前，想说什么又不敢说。
叶铭抬起头，目光空洞地看着天花板。现在摆在他面前的问题不再是钱和房子，而是一个更可怕的真相：他可能是这个孩子的父亲，而他的“妻子”，是他前女友的母亲。
这个认知像一张密不透风的网，将他死死缠绕，让他喘不过气。他想起林薇，想起母亲，想起未来可能会面对的一切，只觉得眼前一片漆黑。
原来，从他答应领证的那一刻起，他就已经踏上了一条无法回头的不归路。而半年前那个被遗忘的夜晚，才是这一切荒唐的开端。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了苏婉压抑的哭泣声。叶铭闭上眼睛，脑海里反复回响着那句话：
“有没有一种可能……我好像是睡了一个人……”
一个他永远不该睡的人。