狐火年轮
楚临风的指尖刚触到编好的狐毛绳，窗外就掠过一道金色残影。他抬眼时，九尾狐已蹲在桌沿，蓬松的尾巴尖轻扫过他的手腕，像是在确认什么。
这绳是他用近半年攒下的狐毛编的。九尾狐掉毛时从不爱让人碰，唯独对他例外——有时楚临风坐在老树根旁看书，它会主动把尾巴搭在他膝头，等绒毛落在书页上，再用鼻尖轻轻推他的手，仿佛在说“可以收起来”。此刻绳上还留着淡淡的暖意，混着老树根特有的潮湿气息，在这深秋的精神病院病房里，竟比暖气更让人安心。
“试试能不能系紧。”楚临风低声说，左手捏着绳头，右手抬起时，九尾狐突然往前凑了凑。它的九条尾巴在空中轻轻晃了晃，最外侧那条带着浅疤的尾巴率先垂落，刚好缠在他的手腕上。狐毛柔软，尾尖的毛蹭过皮肤时有些发痒，楚临风的动作顿了顿，就见剩下的八条尾巴也慢慢围过来，层层叠叠地裹住手腕，把狐毛绳严严实实地护在里面。
像是怕绳掉了，又像是怕勒疼他，尾巴的力度轻得恰到好处。楚临风低头看着那团金色的毛，忽然想起第一次见它的场景。三年前他被送进这家精神病院，夜里总听见老树下有呜咽声，跑去看时，就见一只九尾狐蜷缩在树根旁，后腿淌着血，尾巴上还缠着半块锈蚀的金属片——后来他才知道，那是旧钟楼的刻度盘碎片。当时他没敢靠近，只把口袋里的止痛药碾成粉，混着温水倒在树叶上，而九尾狐只是盯着他，尾巴轻轻扫了扫他的鞋尖，没躲。
“在想什么？”门口传来轻微的脚步声，07举着日志本走进来。他的镜头始终对着楚临风和九尾狐，笔尖悬在纸上，却没立刻动笔。楚临风摇摇头，刚要说话，就见九尾狐突然抬头，尾巴微微收紧，像是在展示什么。07的眼睛亮了亮，笔尖快速移动，先画了一圈狐毛绳，又在外面画了缠绕的尾巴，最后在中间添上“○⌒⌒”的图案——两个圆圈连着两道弧线，像手腕上的绳与尾巴，也像老树根与幼苗交握的样子。
“这样的约定，比任何誓言都牢。”07轻声念出写下的字，镜头拉近，拍下楚临风手腕上的尾巴与绳。楚临风忽然觉得，这场景有些熟悉。上个月暴雨夜，幼苗突然抽枝时，老树根就是这样把他护在中央，而九尾狐的尾巴亮着狐火，圈住了他和树苗；还有满月那天，年轮泛出银光时，九尾狐的尾巴上沾着光屑，也是这样轻轻蹭他的手腕，像是在分享那抹银辉。
“它好像很喜欢这绳。”楚临风试着动了动手腕，九尾狐的尾巴也跟着动，始终没松开。07翻了翻日志本，指着之前的一页——那上面画着楚临风靠在老树根上打盹的样子，九尾狐蜷缩在他脚边，尾巴缠着他的脚踝，旁边写着“连梦，都在共享共生的记忆”。“不止喜欢绳，是喜欢你。”07的声音很轻，“它的尾巴只会这样缠你，对别人连靠近都不让。”
楚临风没说话，只是抬手摸了摸九尾狐的头。狐毛很软，耳朵尖蹭过他的掌心时，九尾狐发出了细碎的低吼，像是在撒娇。他忽然想起昨天在根须下找到的小木盒，里面装着他当年丢失的玉佩，而玉佩贴向九尾狐额头时，它的瞳孔里映出了老树根的虚影——07说，那是共生的印记，早刻在彼此身上了。
“对了，昨天发现的石室，你要不要再去看看？”07忽然说，“根须又有新动静了，好像在往里面引。”楚临风点点头，刚要起身，就见九尾狐的尾巴慢慢松开，却没完全离开，只是尾尖勾着狐毛绳，像是在提醒他别摘。楚临风笑了笑，摸了摸它的尾巴：“不摘，一直戴着。”
九尾狐的眼睛亮了，率先往门外走。它的步伐很慢，时不时回头看楚临风，尾巴扫过地面时，会特意避开路上的碎石——就像三年前，它带着他找旧钟楼时一样，总是走在前面，把危险的地方都挡开。07跟在后面，日志本上的“○⌒⌒”旁，又多了一道小小的狐尾印记。
走到老树下时，楚临风忽然停下脚步。幼苗的新根已经长到了树根旁，与老根缠在一起，像他手腕上的绳与尾巴。九尾狐蹲在树根旁，用鼻尖轻蹭幼苗，喉咙里的低吼变得温柔，楚临风竟从中听出了熟悉的韵律——那是他三年前哼给它听的调子，当时他以为它没听见，可现在看来，它不仅记住了，还把这调子变成了狐语，唱给了幼苗和老树听。
“它在跟树说话。”07的笔尖动了动，又画了一个“○⌒⌒”，这次旁边加了音符，“说的是‘我们一起等’。”楚临风想起昨天在树根洞隙里发现的信纸，上面是他的字迹，收信人只写了“狐”字，内容却没写完——他当时只是想写“我好像记起你了”，却没敢往下写。而九尾狐嗅信纸时，尾巴轻扫过“狐”字，像是在回应那句没写完的话。
“走吧，去石室。”楚临风抬脚往前走，九尾狐立刻跟上，尾巴始终离他的手腕不远，像是怕他走丢。07的镜头对着他们的背影，日志本上又多了一行字：“共生不是一方守护，是你走一步，我跟一步，连尾巴都在跟着你的方向。”
石室在老树根的地下深处，上次来的时候，石壁上只显露出“○⌒⌒”的图案，而这次，根须已经把通道铺满了，每走一步，都能感觉到根须在轻轻托着脚。九尾狐走在最前面，尾巴尖亮着淡金色的狐火，照亮了前方的路。楚临风忽然发现，狐火的颜色与年轮的银光很像，而石壁上的图案旁，多了几道新的刻痕——像是根须画的，又像是狐火烧出来的，连成了一道弧线，刚好与“○⌒⌒”的弧线重合。
“看那里。”07指着石室中央的石桌，上面放着一盏旧灯——就是上次找到的那盏，灯芯是狐火形状。而这次，灯芯旁多了一根狐毛，刚好落在灯座的“○”形凹槽里，像是特意放进去的。九尾狐跳上石桌，用鼻尖把狐毛往灯芯旁推了推，狐火立刻亮了几分，照亮了石桌下的暗格。
楚临风蹲下来，打开暗格，里面放着半张符纸——与他之前在老树干上发现的那半张刚好能拼成一张，符纸上的纹路与九尾狐尾尖的花纹一模一样，连位置都分毫不差。07的笔尖快速移动，把符纸画在“○⌒⌒”旁，写道：“原来早在画第一个圈时，他们的印记就叠在了一起，连符纸都在等他们拼合。”
九尾狐跳下来，用尾巴轻扫楚临风的手背，像是在让他看符纸。楚临风拿起符纸，刚要仔细看，就见符纸上的纹路突然亮了起来，与九尾狐尾尖的花纹呼应着，泛出淡淡的金光。而老树根的方向传来轻微的震动，像是在共鸣，楚临风忽然想起，昨天他对着幼苗低语往事时，老树根也是这样震动，像是在回应他的话。
“它在说‘认出来了’。”07轻声说，镜头对着符纸和九尾狐的尾巴，“符纸上的纹路是它的印记，也是你的——你掌心的纹路，和符纸的纹路是一样的。”楚临风愣了愣，摊开左手，果然看到掌心的纹路与符纸上的重合，连细微的分叉都一样。他忽然想起，第一次给九尾狐喂药时，它的爪子碰过他的掌心，当时他没在意，现在才明白，那是在留下印记。
九尾狐的尾巴又缠上了他的手腕，这次带着符纸的金光，狐毛绳也跟着亮了起来。楚临风低头看着那团金色的光，忽然觉得眼眶有些发热。三年来，他总被人说“疯了”，说他看见的九尾狐是幻觉，说他对着老树说话是胡言乱语，可只有他知道，老树根会在暴雨时护着他，九尾狐会在他难过时用尾巴蹭他的脸，连07的日志本上，都画满了他们共生的证据。
“我们该回去了，快到查房时间了。”07合上日志本，镜头最后拍了一眼楚临风手腕上的尾巴与绳，还有石桌上亮着的符纸。楚临风点点头，刚要转身，就见九尾狐突然用尾巴勾住他的衣角，把他往老树根的方向拉了拉。他顺着九尾狐的方向看去，发现幼苗的叶片上，竟映出了他和九尾狐靠在老树下的虚影——像是未来的画面，又像是过去的回忆。
“它在说‘以后也一起’。”07的声音带着笑意，“日志上的‘○⌒⌒’，会一直画下去的。”楚临风笑了笑，抬手摸了摸九尾狐的头，手腕上的狐毛绳与尾巴轻轻晃了晃，像是在回应。他知道，这约定不会消失，就像老树根不会离开幼苗，九尾狐不会离开他，那些刻在年轮里的记忆，那些藏在狐毛里的温度，都会一直陪着他，比任何誓言都牢。
走出石室时，夕阳刚好透过窗户照进来，落在楚临风的手腕上。金色的狐毛与夕阳混在一起，像是裹了一层光，而九尾狐的尾巴始终缠在他的手腕上，没松开。07跟在后面，日志本上的“○⌒⌒”旁，又多了一道夕阳的光晕，旁边写着：“共生的故事，还在继续，而他们的约定，会像年轮一样，一圈圈长下去，永远不会断。”