年轮锁
楚临风的指尖第三次抚过老树干时，指腹终于触到那处不寻常的凸起。
不是树皮自然的疙瘩，也不是虫蛀的凹陷，是顺着年轮纹理微微隆起的一小块，指尖按下去能感觉到木质下藏着的硬棱，绕着年轮圈转半圈，形状竟像极了一把缩小的锁孔。风卷着深秋的落叶擦过树干，老树枝桠上的枯叶簌簌作响，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，想起三天前在根须下挖出的那枚玉佩——青白色的玉身裂着一道浅纹，边缘打磨得圆润，唯有一侧刻着半圈细碎的纹路，当时只觉得眼熟，此刻却突然与指尖的凸起对应起来。
“你果然在这儿。”身后传来轻缓的脚步声，07举着摄像机走近，镜头稳稳对准楚临风的手与树干的接触点，“从昨天起你就总往这棵树跟前凑，是发现什么了？”
楚临风没回头，从口袋里摸出那枚玉佩。玉佩被体温焐得温热，青白色的玉面在阴沉的天光下泛着淡光，他捏着玉佩转了个方向，将刻着纹路的一侧对准树干上的凸起。“你看这个。”他轻声说，指尖捏着玉佩慢慢靠近凸起处，当玉面的纹路与木质的棱线对上时，玉佩竟顺着凸起的弧度轻轻嵌了进去，没有丝毫卡顿。
07的摄像机镜头猛地拉近，快门声在安静的林间格外清晰。就在玉佩完全嵌入的瞬间，老树干突然传来一阵细微的震动，不是风刮过的摇晃，是从树干内部传来的、类似齿轮转动的闷响。楚临风立刻收回手，只见嵌入玉佩的那圈年轮开始缓缓转动，青白色的玉佩随着年轮的转动露出半面，玉身的裂纹在转动中竟与年轮的缝隙渐渐重合，像两道分开许久的线终于找到了对接的轨迹。
“这……”07的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，他飞快地从背包里翻出日志本，笔尖在纸上划过的声音与树干的转动声交织在一起，“年轮在转？这树怎么会……”
话音未落，一道蓬松的白色身影突然从林间窜出，九尾狐的九条尾巴在身后展开，尾尖的淡金色绒毛在阴沉的光线下泛着微光。它没有像往常一样绕着楚临风转圈，而是径直凑到老树干前，鼻子轻轻蹭着转动的年轮，喉咙里发出细碎的低吼。楚临风注意到，九尾狐尾尖的花纹在靠近玉佩时竟泛起淡金色的光，与玉佩上的光泽渐渐融合，形成一圈薄薄的光晕。
“它好像知道这东西。”楚临风轻声说，目光落在九尾狐的尾巴上。自从三个月前在这片林子里遇到这只九尾狐，他就总觉得它与这棵老树立着某种说不清的联系——它总在老树周围徘徊，会用尾巴轻扫树干上的年轮，甚至在他靠近老树时，会主动蹭他的手心，像是在引导他做什么。
07的笔尖在日志本上不停滑动，他先画下树干上转动的年轮与嵌在其中的玉佩，又在旁边画了个熟悉的“○⌒⌒”符号，最后用箭头将锁孔、玉佩与“○⌒⌒”连在一起。笔尖顿了顿，他在图案下方写下一行字：“年轮是锁，钥匙是他们的信物。”
写完，07抬头看向楚临风：“你有没有觉得，这枚玉佩和九尾狐，还有这棵老树，好像早就认识？”
楚临风没说话，目光落在九尾狐的眼睛上。九尾狐刚好抬起头，琥珀色的瞳孔里映着转动的年轮与玉佩，竟能清晰地看到年轮的纹路在它的瞳孔里缓缓流动，像一幅缩小的时光画卷。他突然想起第一次见到这只九尾狐时的场景——当时它被困在猎人的陷阱里，腿上淌着血，却在看到他手中的玉佩碎片时（那时玉佩还没找到完整的），突然停止了挣扎，眼神里带着一种他读不懂的熟悉。
“咔嗒”一声轻响，树干的转动突然停了下来。楚临风回过神，只见那圈年轮已经转到了一个奇怪的角度，嵌在其中的玉佩完全与年轮融合，青白色的玉面与灰褐色的树皮形成鲜明的对比，而原本平整的树干上，竟顺着年轮的轨迹裂开了一道细长的缝隙，缝隙里透出淡淡的微光。
九尾狐立刻凑到缝隙前，尾巴轻轻扫过缝隙边缘，像是在催促什么。楚临风蹲下身，指尖小心翼翼地靠近缝隙，能感觉到从缝隙里传来的温热气息，不像树皮的冰冷，反而像某种生物的体温。他回头看了眼07，07立刻举起摄像机，镜头对准缝隙：“要打开看看吗？”
楚临风点了点头，指尖顺着缝隙轻轻一推。出乎意料的是，树干的木质竟像被打磨过的玉石般光滑，随着他的动作，一块圆形的木片缓缓从树干上分离，露出里面的空间——不是想象中的空洞，而是一个刚好能容纳拳头的凹槽，凹槽里铺着一层柔软的绒毛，绒毛上放着一枚与他手中玉佩一模一样的玉佩，只是这枚玉佩的裂纹在另一侧，与他手中的玉佩刚好能拼成完整的一块。
“还有一枚？”07的声音里满是惊讶，他飞快地在日志本上补充画下两枚玉佩，“这到底是怎么回事？为什么树里会藏着两枚玉佩？”
九尾狐轻轻跳进楚临风的怀里，用鼻子蹭了蹭他手中的玉佩，又抬头看向树干凹槽里的另一枚。楚临风明白了它的意思，伸手将凹槽里的玉佩取出来。两枚玉佩刚一靠近，青白色的玉面就自动贴合在一起，裂纹完全重合，形成一枚完整的玉佩，玉面上竟渐渐浮现出一圈圈纹路，与老树干的年轮一模一样。
“原来如此。”楚临风轻声说，他终于明白为什么第一次见到九尾狐时，它会对玉佩碎片有反应，为什么它总在老树周围徘徊，“这两枚玉佩，是打开这棵老树的钥匙，而它……”他低头摸了摸九尾狐的头，“早就知道这件事，一直在等我找到另一枚玉佩。”
九尾狐像是听懂了他的话，用脸蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻缠上他的手腕。07看着眼前的一幕，飞快地在日志本上写下补充的文字：“两枚玉佩拼成完整的信物，九尾狐早已知晓一切，它不是在等待，是在守护这把能打开年轮锁的钥匙。”
就在这时，完整的玉佩突然泛起强光，楚临风下意识地闭上眼，再睁开时，只见玉佩竟缓缓浮到空中，对着老树干的方向发出一道淡青色的光。老树干上的年轮再次转动起来，这次转动的不仅是嵌着玉佩的那圈，而是所有的年轮，一圈圈顺着光的方向转动，形成一个巨大的“○⌒⌒”形状，与07日志本上画的符号分毫不差。
“这符号……”07盯着转动的年轮，突然想起什么，“之前在石室的石壁上，我也见过类似的符号，当时还以为是巧合，现在看来，这根本不是巧合，是他们之间的印记。”
楚临风没说话，目光落在浮在空中的玉佩上。玉佩的光渐渐减弱，缓缓落回他的手中，而老树干的转动也停了下来，只是原本裂开的缝隙没有闭合，反而露出更多的微光。他抱着九尾狐站起身，看向07：“你说，这棵树里，会不会还藏着其他东西？”
07立刻点头，举起摄像机对准树干的缝隙：“不管藏着什么，肯定和你还有九尾狐有关。从我们来到这片林子，遇到九尾狐，找到第一枚玉佩，再到发现这棵老树的年轮锁，所有的事情都连在一起了，就像……”他低头看了眼日志本上的“○⌒⌒”，“就像这个符号，一圈圈绕在一起，从来没有分开过。”
九尾狐轻轻跳下楚临风的怀抱，走到树干的缝隙前，用尾巴轻轻扫过缝隙。缝隙里的微光突然变得明亮，照亮了树干内部的空间——里面竟放着一个小木盒，木盒的表面刻着与玉佩上相同的年轮纹路。楚临风伸手将木盒取出来，木盒入手温热，像是刚被人焐过一样。
“要打开吗？”07的声音有些紧张，摄像机紧紧盯着木盒。
楚临风点了点头，将两枚拼成完整的玉佩放在木盒的盖子上。玉佩刚一接触木盒，盖子就自动弹开，里面放着一张泛黄的纸，纸上画着一幅画——一个穿着青色衣服的少年，抱着一只九尾狐，靠在一棵老树下，而老树的年轮上，嵌着两枚玉佩，形成一个“○⌒⌒”的符号。
“这画……”楚临风的呼吸突然顿住，画中的少年虽然看不清脸，但穿着的衣服，还有抱着九尾狐的姿势，都与他记忆深处的某个画面重合——那是他小时候做过的一个梦，梦里他也曾抱着一只九尾狐，靠在一棵老树下，只是醒来后就忘了梦的内容，直到现在看到这幅画，才突然想起。
九尾狐凑到画前，用鼻子轻轻蹭着画中的自己，喉咙里发出温柔的低吼。07看着画，又看了看楚临风，突然明白过来：“这画里的少年，是你？不对，这画看起来已经放了很多年，不可能是现在的你……难道是你的家人？或者是……”
“是我。”楚临风轻声说，指尖轻轻拂过画中的少年，“我小时候做过一个一模一样的梦，只是一直以为是幻觉，现在看来，那不是幻觉，是我忘记的记忆。”他低头看向九尾狐，“而你，从那个时候起，就一直在等我，对不对？”
九尾狐抬起头，琥珀色的瞳孔里映着他的脸，轻轻点了点头。07看着眼前的一幕，飞快地在日志本上补充画下那幅画，写下最后一行字：“年轮锁锁住的不是秘密，是跨越时光的约定，九尾狐守着信物，等了他很多年，而这棵老树，就是他们约定的见证。”
夕阳渐渐落下，金色的余晖透过树枝洒在老树干上，年轮的纹路在余晖中泛着淡金色的光，与九尾狐尾尖的光泽融为一体。楚临风抱着九尾狐，手里拿着那幅画和两枚拼成完整的玉佩，站在老树下，突然觉得这片林子，这棵老树，还有这只九尾狐，都是他遗失多年的家。
07关掉摄像机，将日志本收好，看着楚临风的背影，轻轻叹了口气。他知道，从打开年轮锁的这一刻起，所有的谜团都将慢慢解开，而楚临风和九尾狐之间的故事，才刚刚开始。