年轮藏狐
暴雨连下三天，精神病院后山的泥土吸饱水分，连空气都裹着潮湿的腐殖味。楚临风撑着伞站在老槐树下，靴底陷进软泥里，目光落在树干底部那圈刚冒头的新年轮上——浅黄的木质层泛着微光，像被月光浸过，而在那圈年轮的缝隙里，一点雪白格外扎眼。
他蹲下身，指尖避开湿滑的苔藓，轻轻碰了碰那点白。是狐毛，细软得像雪，根部还缠着几丝淡金色的光，和九尾狐尾尖那簇毛一模一样。这棵老槐树在这里立了快十年，每年暴雨后都会新添一圈年轮，可从来没有哪圈年轮里，嵌过这样的东西。
“簌簌——”头顶传来轻响，楚临风抬头时，一团蓬松的雪白已经落在他肩头。九尾狐的爪子收得极轻，生怕踩湿他的衣领，蓬松的尾巴绕到他手边，尾尖那簇淡金毛扫过他的指尖，带着熟悉的暖意。它低头盯着树干上的新年轮，鼻尖凑过去轻嗅，喉咙里溢出细碎的呜咽，像在确认什么。
楚临风把那截嵌着狐毛的年轮指给它看：“是你的毛。”
九尾狐的耳朵动了动，尾巴尖轻轻拍打树干。“笃，笃，笃”，节奏缓慢，像在回应。楚临风忽然想起三年前，他第一次在山下捡到受伤的它时，它也是这样用尾巴轻拍他的手背，那时它的左后腿还在流血，却硬是撑着不让他碰伤口。后来他把它藏在老槐树下的石洞里，每天偷带绷带和肉干来，它就会用尾巴拍着石洞的墙壁，陪他坐一下午。
“当年你躲在这里的时候，是不是就把毛蹭在树根上了？”楚临风伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮，指腹划过往年的年轮，那些深褐色的纹路里，似乎也藏着细碎的白光，只是之前被泥土盖着，没被发现。
九尾狐没回答，却忽然起身，绕着老槐树转了一圈。它的尾巴扫过树干，每扫过一圈，就有一缕淡金色的狐火从尾尖落下，缠在年轮上。那些狐火像细针，轻轻挑开年轮的缝隙，楚临风忽然看见，往年的每一圈年轮里，都嵌着东西——有他当年不小心落下的纽扣，有它换毛时掉的绒毛，还有一次他在这里哼过的旧曲，竟被年轮化成了细碎的音符，藏在木质层里。
“原来你早把东西藏在这里了。”楚临风的喉结动了动。三年前他被送进精神病院时，曾偷偷来这里跟老槐树说话，说他想家，说他怕再也见不到九尾狐。那时他以为这些话只会被风吹走，可现在看来，老槐树都替他记着，还把九尾狐的痕迹，一圈圈嵌进了年轮里。
九尾狐似乎听懂了他的话，又凑回他身边，用头蹭他的手心。楚临风低头时，看见它的左后腿上，那道当年留下的疤痕还在，只是比以前浅了些。他忽然想起，去年暴雨时，老槐树的一根枝桠被雷劈断，断口处渗出的汁液，竟也是淡金色的，和九尾狐的狐火一个颜色。
“你们早就连在一起了，对吗？”楚临风轻声问。
九尾狐没说话，只是用尾巴把他的手往年轮上按。当他的掌心贴上新年轮时，嵌在里面的狐毛突然亮了起来，淡金色的光顺着他的指尖往上爬，绕着他的手腕转了一圈，形成一个细细的手环。与此同时，老槐树的树干也开始发光，往年的年轮一圈圈亮起，那些藏在里面的痕迹——纽扣、绒毛、音符——都浮了出来，在树干上拼成了一幅画：他抱着受伤的九尾狐，坐在老槐树下，头顶是漫天的星星。
“咔嚓——”身后传来相机的快门声。楚临风回头，看见07举着相机站在不远处，胸前的日志本摊开着，笔尖还悬在纸上。07的脸上没什么表情，可楚临风分明看见，他的指尖在微微发抖。
“你什么时候来的？”楚临风问。
07走过来，把日志本递给他看。纸上画着“○⌒⌒”的符号，其中最外面那圈年轮，被画成了狐毛的质感，细软的线条里还掺着淡金色的墨点。下面写着一行字：“每一圈年轮，都藏着对方的痕迹。”
“我跟着它来的。”07指了指九尾狐，“它今天早上没待在活动室，一直往这边跑，我就跟过来了。”他顿了顿，又补充道，“之前我总觉得，你说的‘共生’是幻觉，可现在看来，是真的。”
楚临风把日志本还给07，九尾狐已经绕到07身边，用尾巴轻扫他的日志本。07愣了一下，下意识地把本子往它那边挪了挪，九尾狐的尾尖在“○⌒⌒”的符号旁，又扫出了一道淡金色的弧线，像在给那个符号添了一圈光晕。
“它是想让你把这个加上。”楚临风笑着说。
07点了点头，拿起笔，在符号周围添了圈狐毛质感的弧线。笔尖划过纸页时，老槐树上的光忽然更亮了，新的年轮开始缓慢地生长，这次楚临风清楚地看见，九尾狐的尾尖有一缕毛飘了下来，正好落在年轮的缝隙里，和之前那截狐毛靠在一起，像在互相取暖。
“原来年轮不是只记录时间。”07忽然开口，声音比平时轻了些，“它还记录两个人的故事。”
楚临风没说话，只是伸手摸了摸九尾狐的头。九尾狐舒服地眯起眼睛，尾巴缠上他的手腕，和那圈狐火化成的手环叠在一起。老槐树的叶子轻轻晃动，落下几滴雨水，正好落在新的年轮上，那滴雨水里，竟映出了他和九尾狐的影子，还有老槐树的枝干，像把他们三个都圈在了一起。
07又按下了快门，这次他把日志本也放在镜头里，纸上的“○⌒⌒”和树干上的年轮正好重合。他低头在日志本上补了一行字：“年轮会长大，他们的故事也会。”
暴雨渐渐停了，阳光从云层里漏出来，照在老槐树上。新的年轮泛着淡金色的光，嵌在里面的狐毛像两颗小小的星星，九尾狐的尾巴轻轻拍着树干，节奏和三年前在石洞里时一模一样。楚临风忽然觉得，不管以后还会经历什么，只要这棵老槐树还在，只要九尾狐还在，他就不会孤单。
07收拾相机时，发现九尾狐的尾尖沾了片槐树叶，他小心地把树叶摘下来，夹进日志本里，正好夹在画着“○⌒⌒”的那一页。他抬头时，看见楚临风正和九尾狐坐在老槐树下，阳光落在他们身上，像给他们镀了层金边，而老槐树的年轮里，那些藏着的痕迹，还在轻轻发光。
“下次再来，应该能看见新的痕迹了。”07轻声说，转身往精神病院的方向走。他走了几步，回头看了一眼，老槐树下的一人一狐还坐在那里，九尾狐的尾巴绕着楚临风的手腕，老槐树的叶子在他们头顶轻轻晃动，像在守护着这圈藏着故事的年轮。
楚临风忽然想起，去年冬天，他在这里给九尾狐堆了个小雪人，后来雪化了，他以为雪人就没了。可现在他看着年轮，忽然看见其中一圈年轮里，嵌着一小团雪，雪团里还藏着个小小的雪人影子。他笑着指给九尾狐看：“你看，我们堆的雪人，也被藏在这里了。”
九尾狐顺着他指的方向看去，喉咙里溢出欢喜的呜咽，尾巴拍树干的节奏快了些，像在点头。楚临风靠在老槐树上，闭上眼睛，阳光暖暖的，九尾狐的体温透过手腕传过来，老槐树的年轮轻轻震动，像在跟他说话。他忽然觉得，这些年轮不是冷硬的木质，而是温暖的记忆，一圈圈，把他和九尾狐的故事，都藏在了里面，永远不会消失。
07回到精神病院时，把今天拍的照片洗了出来，贴在日志本里。照片上，老槐树的年轮里嵌着狐毛，九尾狐的尾巴绕着楚临风的手腕，阳光落在他们身上，一切都刚刚好。他在照片旁边写了最后一行字：“最好的共生，是把对方的痕迹，藏进每一段时光里。”