狐毛引光
楚临风的指尖刚触到口袋里那截异样的柔软，心跳就先漏了半拍。不是他惯常带在身上的帕子边角，也不是之前从老树根下捡的碎木屑，那触感细而暖，像某种活物的呼吸，轻轻蹭过指腹。
他停下脚步，蹲在精神病院后院那棵老槐树下——这里是他近半个月来的“秘密基地”。树干上缠着碗口粗的藤蔓，根须在地表下盘错成网，前几天刚冒头的幼苗就长在树根右侧，嫩绿的芽瓣还沾着昨晚的露水。九尾狐此刻正蜷在树根左侧的阴影里，九条尾巴像蓬松的云团裹住身体，只露出半只尖耳朵，偶尔动一下，扫掉落在背上的槐树叶。
楚临风慢慢掏出那截柔软的东西，指尖展开时，一缕浅金色的狐毛落在掌心。毛丝细腻，在阳光下泛着淡淡的光泽，正是九尾狐身上的毛色。他刚要抬头朝九尾狐的方向看，指尖又触到一丝更细的东西——狐毛的根部竟缠着圈透明的丝线，线尾拴着张比指甲盖还小的纸条，纸面泛黄，像是从旧书页上撕下来的。
他屏住呼吸，用指尖小心翼翼地展开纸条。上面用极细的墨痕写着四个字，笔画有些歪歪扭扭，却看得清晰：“树根后有光”。
楚临风的指尖顿了顿。这字迹他太熟悉了——是他自己的字。可他完全不记得自己写过这样一张纸条，更不记得把它缠在狐毛上放进了口袋。
“你又在藏什么？”身后传来脚步声，07举着摄像机走过来，镜头稳稳地对着楚临风的掌心。07总是这样，一身深色的工装，摄像机从不离手，每天的任务就是记录后院里楚临风、九尾狐和老槐树的一举一动，然后把观察到的一切写进日志本里。
楚临风把狐毛和纸条递过去，声音里带着点困惑：“我刚在口袋里摸到的，这字是我的，但我没印象写过。”
07凑近看了看，摄像机的镜头拉近，把纸条上的字拍得清清楚楚。他沉默了几秒，伸手从口袋里掏出那个磨得有些毛边的日志本——封面是深棕色的，里面画满了同一个符号：“○⌒⌒”，有时旁边会添上狐火的痕迹，有时会画上年轮的圈，都是这些天里与九尾狐、老槐树相关的线索。
07翻开最新的一页，先用铅笔在“○⌒⌒”的右侧画了一缕狐毛，再在狐毛根部添上小小的纸条，最后在下方写下一行字：“连狐毛，都在帮他找共生的线索。”
“去看看吧。”07合上日志本，指了指老槐树的根部，“纸条说‘树根后有光’，说不定真有东西。”
楚临风点点头，起身绕到老槐树的后面。树根的后半部分埋在更厚的泥土里，上面长满了青苔，几只蚂蚁正沿着根须爬来爬去。他蹲下来，伸手拂去青苔，指尖突然触到一片冰凉的东西——不是泥土的温度，也不是树根的粗糙，而是类似纸张的光滑。
他心里一动，用手指慢慢挖开周围的泥土。随着泥土一点点被拨开，一张巴掌大的符纸露了出来。符纸的颜色已经有些褪色，边缘卷着毛边，但纸面上的纹路却清晰可见，是用朱砂画的复杂图案，像缠绕的根须，又像燃烧的火焰。最奇怪的是，符纸的中心正泛着淡淡的微光，是暖黄色的，像九尾狐尾巴尖的狐火，在阴暗的树根后显得格外显眼。
“真有光。”07的声音从身后传来，摄像机的镜头对准了符纸，“这符纸的纹路……你看。”
楚临风顺着07的目光看去，突然愣住了——符纸上的纹路，竟和九尾狐尾巴尖的花纹一模一样。前几天九尾狐趴在他腿上睡觉时，他见过那花纹，是浅金色的，像印在毛上的图腾，当时还觉得奇怪，现在看来，这符纸和九尾狐之间，一定有着某种联系。
就在这时，一阵轻微的脚步声传来。楚临风回头，看见九尾狐正朝这边走过来，九条尾巴轻轻晃动，浅金色的毛在阳光下泛着光泽。它走到树根旁，鼻子凑到符纸前嗅了嗅，然后抬头看向楚临风，喉咙里发出细碎的低吼，像是在说什么。
楚临风伸手摸了摸九尾狐的头，指尖刚碰到它的耳朵，符纸的光芒突然亮了几分，纸面上的纹路开始慢慢转动，像活过来一样。他突然想起前几天在老树干上发现的半张褪色符纸，当时没太在意，现在看来，那半张符纸和这张，说不定是一对。
“这符纸应该是关键。”07的声音里带着点兴奋，他翻开日志本，在刚才画的狐毛和纸条旁边，又添上了一张小小的符纸，“之前你说过，三年前你第一次见到九尾狐时，它身边就有一张类似的符纸，对吧？”
楚临风点点头。三年前的那个雨夜，他在山里迷路，撞见九尾狐被猎人的陷阱困住，当时它的爪子旁就压着一张符纸，只是那时候符纸已经没有光泽，他以为只是张普通的废纸，后来就弄丢了。现在想来，那时候的符纸，说不定就是这张的另一半。
九尾狐似乎听懂了他们的对话，用头蹭了蹭楚临风的手背，然后转身走到老槐树的另一侧，尾巴尖指向树干上的一个树洞。楚临风顺着它指的方向看去，树洞很小，里面黑乎乎的，看不清楚有什么。
“它好像在让我们看里面。”07举着摄像机，镜头对准了树洞。
楚临风起身走过去，伸手往树洞里探了探。指尖刚碰到里面的东西，就感觉一阵冰凉——是金属的触感。他慢慢把东西掏出来，发现是一个小小的铜盒，盒子上刻着和符纸一样的纹路，只是铜盒已经有些锈蚀，边缘的花纹都模糊了。
“这里面说不定有更重要的东西。”07凑过来，眼睛盯着铜盒。
楚临风点点头，尝试着打开铜盒。铜盒的锁已经生锈，他费了点劲才把盒子撬开。里面没有别的东西，只有一张泛黄的照片。照片上是一个少年，穿着蓝色的校服，怀里抱着一只小小的狐狸，狐狸的毛色是浅金色的，尾巴只有三条——那是三年前的他，和刚遇见时的九尾狐。
照片的背面写着一行字，是他的笔迹：“等我回来，一起看年轮。”
楚临风的眼眶突然有些发热。他记起来了，三年前他把九尾狐从陷阱里救出来后，因为要回家，只能暂时把它留在山里，临走前拍了这张照片，写了这句话，希望以后还能再见到它。只是后来他因为家里的变故，一直没能回去，直到半年前住进这家精神病院，才在院子里再次见到九尾狐——那时候它已经长了九条尾巴，眼神里却还是和当年一样，带着熟悉的温柔。
“原来你们早就认识。”07的声音很轻，他翻开日志本，在符纸的旁边又添上了一张小小的照片，“这就是你们共生的开始吧？”
楚临风没有说话，只是蹲下来，把照片轻轻放在九尾狐的面前。九尾狐用鼻子蹭了蹭照片，喉咙里发出低低的呜咽声，然后抬头看向楚临风，尾巴轻轻缠上他的手腕——就像三年前，它被救出来后，用三条小小的尾巴缠住他的手指一样。
符纸的光芒还在闪烁，照在楚临风的手背上，也照在九尾狐的尾巴上。楚临风突然明白，这根狐毛，这张纸条，这张符纸，还有这个铜盒里的照片，都是他们之间共生的线索。从三年前的第一次相遇，到现在在精神病院的重逢，他们之间的联系从来没有断过，就像老槐树的根须，在地下盘错缠绕，即使看不见，也一直紧紧连在一起。
07低头看着日志本上的“○⌒⌒”，还有旁边的狐毛、纸条、符纸和照片，突然笑了笑，在日志本的最后添上了一行字：“共生不是偶然的遇见，是跨越时间的等待，是每一个线索，都在把他们往彼此身边带。”
楚临风抬头看向老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在幼苗上，落在九尾狐的尾巴上，也落在他的手背上。他知道，这只是他们故事的一部分，还有更多的线索藏在老槐树的年轮里，藏在九尾狐的狐火里，等着他们一起去发现。而这根带着纸条的狐毛，只是一个开始——一个让他们重新记起过去，走向未来的开始。